我聽(tīng)得懂外婆的意思，我長(zhǎng)大了，回到她身邊的機(jī)會(huì)越來(lái)越少了。我向她保證，我一定會(huì)爭(zhēng)取更多的時(shí)間來(lái)陪她的。

    直到三個(gè)月前。媽媽給我打了一個(gè)電話，話還沒(méi)說(shuō)兩句，就在電話里哭了起來(lái)，她說(shuō)：“你外婆腦血栓住院了。我給外婆家打電話打了幾次都沒(méi)有人接，我覺(jué)得不對(duì)就去外婆家找她，打開(kāi)門(mén)才發(fā)現(xiàn)外婆腦血栓倒在客廳里幾個(gè)小時(shí)，動(dòng)也動(dòng)不了……”說(shuō)著泣不成聲。

    我的頭嗡的一聲就炸了，外婆住院了？我語(yǔ)無(wú)倫次，不知道該問(wèn)什么問(wèn)題，最后憋出一句：“那現(xiàn)在呢？”“現(xiàn)在已經(jīng)度過(guò)危險(xiǎn)期了，清醒了，認(rèn)得出我們，但是說(shuō)不了話了。”

    不知怎的，那一刻我并沒(méi)有因?yàn)橥馄挪荒苷f(shuō)話而難過(guò)，反而突然覺(jué)得自己好幸運(yùn)，起碼外婆還認(rèn)得我。

    連夜，我趕回了湖南，心急如焚。從公司去機(jī)場(chǎng)的路上，從機(jī)場(chǎng)去高鐵的路上，從高鐵回家鄉(xiāng)的路上，往事一幕又一幕浮現(xiàn)，眼淚在眼眶里打著轉(zhuǎn)，滴滴答答滑落在焦急的歸途中。

    還好，上次她來(lái)北京，我?guī)チ碎L(zhǎng)城，游了故宮，看了水立方。我想起那時(shí)，我問(wèn)外婆：“外婆，從北京回湖南，我給你買機(jī)票回去吧？”

    她問(wèn)：“貴不貴??？”我說(shuō)：“不貴，打折特別便宜，我擔(dān)心的是你高血壓能不能坐啊？你恐高嗎？”

    她說(shuō)：“我沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)，你讓我坐我就坐?！彼嫦駛€(gè)孩子。從長(zhǎng)沙回郴州的路上，媽媽給我打電話，語(yǔ)氣里有掩飾不住的興奮：“你外婆簡(jiǎn)直神了，不僅神志清醒，而且說(shuō)話也恢復(fù)了，你等一下，外婆要跟你說(shuō)幾句?！?br/>
    然后外婆的聲音就在電話里出現(xiàn)了，依舊是大嗓門(mén)，只是語(yǔ)速變慢了很多，像隨身聽(tīng)沒(méi)電的感覺(jué)。她在那頭匯報(bào)她的病情，讓我不要擔(dān)心，我在這邊接著電話無(wú)聲地落淚。

    “不要擔(dān)心”四個(gè)字是我從外婆口中聽(tīng)到的最多的詞。小時(shí)候她帶我，她對(duì)我的父母說(shuō)不要擔(dān)心我。等我讀完大學(xué)開(kāi)始北漂之后，她又總對(duì)我說(shuō)不要擔(dān)心她。

    有時(shí)候，不要擔(dān)心確實(shí)是一種安慰。有時(shí)候，不要擔(dān)心只是不想添麻煩。

    我知道外婆不想給我添麻煩。

    她喜歡每天打開(kāi)電視，到處找有沒(méi)有我負(fù)責(zé)制作的節(jié)目。她從不主動(dòng)給我打電話，但每次我一打電話，鈴聲不到一下她就能接起。

    每次我給她打完電話，我媽就會(huì)打電話過(guò)來(lái)表?yè)P(yáng)我，說(shuō)外婆特別開(kāi)心，又不知道如何是好，只能給我媽打電話分享喜悅。

    外婆的病情恢復(fù)神速，我便承諾之后每個(gè)月都一定會(huì)回湖南看她一次。因?yàn)檫@樣的近距離接觸，我才更了解外婆。一次回去的時(shí)候，我問(wèn)照顧她的阿姨她在哪，阿姨說(shuō)外婆在衛(wèi)生間洗澡，我看衛(wèi)生間是黑的，正在納悶。阿姨說(shuō)外婆洗澡的時(shí)候從來(lái)不開(kāi)燈，怕浪費(fèi)電。

    我的火瞬間就躥上來(lái)了，立刻在外面把衛(wèi)生間的燈打開(kāi)，然后用命令式的口吻對(duì)里面說(shuō)：“外婆，如果以后你洗澡再不開(kāi)燈，我就不來(lái)看你了?！?br/>
    里面沉默了大概一秒之后，立刻回答：“好的好的，我開(kāi)就是了?！?br/>
    后來(lái)，以及現(xiàn)在的我，已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何“威脅”她。如果不穿我買的新衣服，我就不去看她了。如果夏天不開(kāi)空調(diào)，我就不去看她了。如果再吃上一頓的剩菜剩飯，我就不去看她了。

    其實(shí)，大概從她80歲開(kāi)始，我又變回了那個(gè)心里滿是心思，只能自說(shuō)自話的小男孩了。

    比如打電話時(shí)，我不敢說(shuō)自己想她了，我怕她會(huì)更想我。比如她每一年過(guò)年給我的壓歲錢(qián)我都留著，不敢拆。我怕拆了，她給我的最后一份壓歲錢(qián)就沒(méi)了。

    外婆身體挺好的，精神更好。過(guò)年的時(shí)候，有親戚看了我的書(shū)，直說(shuō)看不懂，然后說(shuō)她也想寫(xiě)一本，然后發(fā)行，肯定賣得比我好。我還沒(méi)來(lái)得及反擊，外婆就跳了出來(lái)，她說(shuō)：“寫(xiě)得好不好另說(shuō)，我外孫最大的本事就是哪怕寫(xiě)得不好，也有那么多人愿意相信他。你出書(shū)，除了我們家的人會(huì)買幾本，誰(shuí)還會(huì)買?！甭?tīng)完之后，女親戚語(yǔ)塞心塞。我的胸口滿滿的全是外婆的愛(ài)。給外婆點(diǎn)個(gè)贊。

    十四年后的相互理解

    有一種孤獨(dú)是如果自己忍受了委屈，便能讓一切都好轉(zhuǎn)起來(lái)，于是就選擇了閉嘴。沒(méi)有人注意到你的改變，沒(méi)有人走進(jìn)過(guò)你的內(nèi)心，外界越是平和，越是人聲鼎沸，你心里的委屈越大、孤獨(dú)越深。一開(kāi)始埋下的孤獨(dú)的種子，在一個(gè)人反復(fù)的自我問(wèn)答中，長(zhǎng)大成人。

    當(dāng)我鼓起勇氣報(bào)考中文系時(shí)，我早已預(yù)料到父母的反對(duì)，只是沒(méi)想到會(huì)那么激烈，激烈到我爸的眼神在我身上已經(jīng)失去了焦點(diǎn)，我媽每天唉聲嘆氣，仿佛我考上了大學(xué)并不是出路，唯有選擇了他們能看到我未來(lái)生活的專業(yè)――醫(yī)學(xué)，才是我唯一的出路。

    那時(shí)的我并不能理解他們，只一味地覺(jué)得憑什么你們要干涉我的生活？！為什么你們要干涉我的生活？！如果你們管我生管我活管我死的話，為什么還要把我生下來(lái)？！

    現(xiàn)在回想起來(lái)，覺(jué)得自己的脾氣被青春的糙面磨得光滑又銳利，以為所有事物的結(jié)果只有兩面。所以執(zhí)拗，不管不顧，對(duì)我爸說(shuō)：“如果你不讓我讀中文系，我們就斷絕父子關(guān)系?！?br/>
    斷絕關(guān)系，這句話說(shuō)起來(lái)是那么的輕而易舉。我沒(méi)有做過(guò)父親，不知道做父親要經(jīng)過(guò)怎樣的磨礪，我也記不清楚父親對(duì)小時(shí)候的我投入過(guò)多少的凝視，我所有的怒氣只來(lái)源于他想控制我的生活。

    不吃飯，不說(shuō)話，關(guān)在房間里不出來(lái)，這樣的表現(xiàn)似乎在每一個(gè)即將20歲的年輕人身上都出現(xiàn)過(guò)。父親如鋼鐵，決定了就絕對(duì)不妥協(xié)，哪怕后悔也不會(huì)表露。子女如磁石，將同性磁極對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)，無(wú)論如何都不會(huì)再有交集。最后妥協(xié)的都是母親，擔(dān)心父親氣壞身體，擔(dān)心子女憋出毛病，比如我媽，那段日子以淚洗面，最后只能瞞著我爸對(duì)我說(shuō)：“兒子，我問(wèn)了很多人，其實(shí)學(xué)中文也沒(méi)什么不好，你如果一定要學(xué)就學(xué)吧，努力就行了。”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭。

    那時(shí)我并不能理解我爸的心情。他從16歲開(kāi)始，與醫(yī)學(xué)結(jié)緣一生。而我從未對(duì)醫(yī)學(xué)產(chǎn)生過(guò)興趣，所以沒(méi)有任何想了解的欲望。我的一句“我要學(xué)中文”將自己與我爸一輩子的理想一刀兩斷。

    事已至此，我爸也只能選擇接受。之后便是長(zhǎng)期的零交流，大學(xué)放假回家，即使兩個(gè)人坐在同一個(gè)沙發(fā)上，誰(shuí)也不說(shuō)話。不說(shuō)話并不是不想說(shuō)話，而是不知道該說(shuō)什么。我想跟他匯報(bào)自己的學(xué)習(xí)情況，而他擔(dān)心的卻是我找不到工作。我想跟他發(fā)誓我一定會(huì)努力，但所有言語(yǔ)跟真正的未來(lái)相比都很無(wú)力，除了安慰他和自己，起不到任何作用。他不說(shuō)話的原因，我大概也預(yù)料得到，當(dāng)我當(dāng)著全家人的面拒絕了他的建議，然后一意孤行選擇了另一條路，他那么多年的父親形象被一個(gè)18歲的孩子在外人面前砸得粉碎。他一定覺(jué)得在我面前已然失去了威望，無(wú)論他再說(shuō)什么，我都不會(huì)往心里去了吧。他不說(shuō)話，也許只是不想再被我傷害吧。

    大二，他看見(jiàn)我發(fā)表了自己的第一篇文章，寫(xiě)的是他。大三，他知道我陸續(xù)發(fā)表文章，還在嘗試寫(xiě)小說(shuō)，厚厚的幾百頁(yè)信紙，全是干干凈凈的夢(mèng)想。

    大四，我考入湖南電視臺(tái)，出版了第一本小說(shuō)，因?yàn)楣?jié)目主持人請(qǐng)假的原因，制作人讓我出鏡播報(bào)新聞，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親突然能從電視上看到我的樣子，他似乎松了一口氣。

    工作一年，我辭去工作，選擇北漂。他什么都沒(méi)說(shuō)，我臨走時(shí)，他在火車站塞給我一些錢(qián)。我鼻頭酸酸的，但卻突然笑了起來(lái)，我問(wèn)他：“你這些錢(qián)是私房錢(qián)吧？錢(qián)都在媽媽那兒，你給我了，你就沒(méi)錢(qián)打牌了啊?！彼谋砬樽兊煤芄殴?，尷尬的爸爸一直都是那種古怪的表情。

    再后來(lái)，我離家越來(lái)越遠(yuǎn)，每天只能電話聯(lián)系，一年見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也不過(guò)兩三次。

    剛到北京的時(shí)候，我不太適應(yīng)干燥的氣候，夜里睡覺(jué)鼻血會(huì)流得枕頭上到處都是。我嚇壞了，不管凌晨幾點(diǎn)都給家里打電話，問(wèn)爸爸怎么回事。他安慰我說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，只是空氣干燥，鼻腔的血管破裂，多喝水，多注意休息就好?！睕](méi)過(guò)幾天，就收到了爸爸給我寄的一箱熬好的真空包裝的中藥，附了一張紙條：一天一袋，加溫。

    離開(kāi)家，離開(kāi)他之后，站在一個(gè)局外人的角度再看待學(xué)醫(yī)這個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得自己的抗拒確實(shí)過(guò)激了些。但好在，我是一個(gè)臉皮特別厚的人，讀大學(xué)時(shí)只要同學(xué)們身體稍微有一些癥狀，我就會(huì)打電話問(wèn)爸爸怎么解決，以至于班上的同學(xué)去醫(yī)院之前都會(huì)來(lái)我這兒?jiǎn)枂?wèn)情況，而我無(wú)論是畢業(yè)了，還是工作了，無(wú)論是在長(zhǎng)沙還是在北京，身體稍微不舒服，就會(huì)打電話給他。他總能第一時(shí)間給我一個(gè)明確的方向，然后告訴我去藥店買什么藥。很多人羨慕我有一個(gè)這樣的爸爸，省去了很多去醫(yī)院看門(mén)診的時(shí)間，我也就很得意的樣子，持續(xù)至今。

    隨著我年紀(jì)越來(lái)越大，18歲的我，25歲的我，30歲的我，和爸爸的關(guān)系似乎隨著時(shí)間的推移漸漸軟化。誰(shuí)也沒(méi)有再提過(guò)當(dāng)初的決裂，一切就埋在心底，過(guò)去就過(guò)去了。

    2013年，我和父母參加了一檔名為《青春萬(wàn)歲》的節(jié)目錄制，說(shuō)到我選擇專業(yè)那一段，我說(shuō)著說(shuō)著，突然發(fā)現(xiàn)爸爸半低著頭什么都不說(shuō)，似乎是在沉思。等我再仔細(xì)看時(shí)，發(fā)現(xiàn)爸爸眼睛里全是淚水。主持人徐平姐問(wèn)原因，我爸低著頭，什么也不說(shuō)，眼淚一直流，那是32年以來(lái)，我第一次看爸爸哭得那么傷心，爺爺走的時(shí)候，爸爸也未這樣失態(tài)過(guò)。

    徐平姐問(wèn)：“是不是當(dāng)時(shí)不能理解兒子的做法？”爸爸點(diǎn)了點(diǎn)低著的頭。徐平姐問(wèn)：“是不是覺(jué)得自己辛苦了一輩子的事業(yè)兒子不能繼承，您覺(jué)得惋惜？”爸爸仍舊點(diǎn)了點(diǎn)低著的頭。

    徐平姐繼續(xù)問(wèn)：“您是不是怕兒子選擇了別的專業(yè)，未來(lái)的生活會(huì)過(guò)得很辛苦？”

    爸爸豆大的淚珠滴落在他用力撐住膝蓋的手背上，開(kāi)始抽泣，像個(gè)低頭認(rèn)錯(cuò)的孩子。媽媽眼眶瞬間變得通紅，她的左手緊緊握住爸爸的右手，深深地呼吸，像兩根疊加才能漂浮的稻草，像兩個(gè)一直相依為命的人。

    我從來(lái)不知道這么多年以來(lái)，爸爸的心里一直壓抑著莫大的委屈，這些委屈從未得到釋放和體諒，也從未有人關(guān)心過(guò)他委屈的是什么，我甚至不關(guān)心他是否有委屈。

    因?yàn)椴辉敢舛嘁恍├斫猓以谧约汉桶职种g深深地砌了一堵心墻。

    媽媽說(shuō)，因?yàn)槲腋呷暗某煽?jī)都不算好，性格也不突出，唯一能讓我生活不那么辛苦的方式就是讀一個(gè)醫(yī)科院校，然后進(jìn)父母工作的單位頂個(gè)職位。也許賺不了很多錢(qián)，見(jiàn)不了太多世面，但我能不為人際關(guān)系發(fā)愁，能不為找工作而四處低頭。

    因?yàn)槲覐奈纯汲鲎屗麄儼残牡某煽?jī)，所以他們的安排全是因?yàn)閾?dān)心，并非包辦。

    媽媽繼續(xù)說(shuō)：“他第一次從湖南臺(tái)離職是因?yàn)楣ぷ鲏毫μ螅^發(fā)和眉毛不停地掉，他給他爸爸打完電話說(shuō)完辭職的決定，他爸爸心里特別難受，一直覺(jué)得兒子受苦是因?yàn)樽约簺](méi)有本事。后來(lái)他去了北京，一開(kāi)始每天夜里流鼻血，后來(lái)春節(jié)晚上趕節(jié)目還被人搶劫，這些我和他爸爸一直很擔(dān)心，我們只有一個(gè)孩子，誰(shuí)不希望自己的小孩能生活得好一些，我們不希望他在外面那么危險(xiǎn)、那么辛苦?！?br/>
    我想起18歲的自己站在客廳里，對(duì)我爸大吼：“如果你不同意我讀中文系，我就和你斷絕父子關(guān)系！??！”

    再對(duì)比今天爸爸媽媽說(shuō)的這些話，我看著他們，眼淚也止不住地流。懊惱，悔恨，想大嘴巴抽自己，想回到過(guò)去制止撂狠話的自己，想開(kāi)口對(duì)父母道歉……但這些終究是一點(diǎn)意義都沒(méi)有的。

    一晃十四年過(guò)去，爸爸終于繃不住了，在我面前放肆地流淚，這十四年他去大學(xué)看過(guò)我，我工作后他去長(zhǎng)沙看過(guò)我，也來(lái)北京看過(guò)我，但從未提起過(guò)心里的這個(gè)疙瘩。

    我握住他的手，好想對(duì)他說(shuō)：“爸，我錯(cuò)了?！钡椅兆∷氖?，側(cè)低著頭，說(shuō)出來(lái)的話卻是：“爸，別哭了，我現(xiàn)在不是很好嗎？”父母和孩子對(duì)事物的看法千差萬(wàn)別，是因?yàn)楣亲永锒加幸桓垡舱鄄粩嗟匿摻盍⒃谀莾骸：髞?lái)，我再去學(xué)校和大學(xué)生們交流，每當(dāng)有同學(xué)不能理解父母對(duì)他們的教育時(shí)，我都會(huì)想起自己的故事。你不好了，他們會(huì)失落，他們會(huì)用盡全力保護(hù)你。你好了，他們也會(huì)失落，他們覺(jué)得自己的能力已經(jīng)保護(hù)不了你了。無(wú)論我們好不好，他們都會(huì)失落，我們從孩子變成了自己掌握命運(yùn)的人，不再如當(dāng)年一樣任何事都會(huì)依附于他們。這種失落，也許只有到我們成為父母的那一天才會(huì)理解。

    ――寫(xiě)給我最愛(ài)的爸爸。

    2013年春節(jié)，爸爸說(shuō)過(guò)完年就要去新疆做援疆的醫(yī)學(xué)志愿者。我一聽(tīng)極力反對(duì)，他從16歲開(kāi)始便在藥房抓藥，一直工作到63歲才退休，我是希望他能好好地享受退休后的生活，不必那么緊張和辛苦。他說(shuō)多年前他曾被單位外派過(guò)去支援，他答應(yīng)過(guò)他們，一旦他退休就會(huì)回去幫忙。我看著媽媽，媽媽卻說(shuō)：“你爸爸也閑不下來(lái)，讓他去吧，趁還能動(dòng)多幫助一些人。我也會(huì)沒(méi)事就過(guò)去陪他的，你放心好了?！?br/>
    我前腳回到北京工作，爸爸后腳就到了吐魯番地區(qū)的縣城醫(yī)院。他換了手機(jī)號(hào)，給我發(fā)信息：我這里天氣很好，不用擔(dān)心，你自己注意身體。

    我不知道是不是我不學(xué)醫(yī)的原因，所以他一定要趁自己還能折騰的時(shí)候，盡量多折騰，也不枉他做了一輩子的醫(yī)生吧。

    我為有他這樣的爸爸驕傲，就像多年前那么多人羨慕我有一個(gè)隨時(shí)可以看病問(wèn)診的爸爸。我也要做一個(gè)讓他驕傲而不擔(dān)心的兒子才行。

    2014.3.12