我在發(fā)呆的10多分鐘里，車組其他人員已經(jīng)完成了檢查物資，裝備上車，車載系統(tǒng)打卡等一系列工作，他們走進(jìn)辦公室后，我才意識到自己的懶散，真尷尬，上班第一天，和團(tuán)隊(duì)還沒磨合熟悉，就顧著一個人偷懶發(fā)呆。不好意思站起來，趕緊招呼各位伙伴坐下，“濤哥”大手一揮，笑說：“油已加滿，隨時出發(fā)”?！叭纭睉袘械男碧稍谏嘲l(fā)上，有氣無力的說“得了吧，能輕松下多好，證明人們都健康，不需要我們，我們也可以睡個回籠覺”?！袄项^”使勁拍了“三哥”的大腿一下，“你是懶慣了吧，整天找借口不干活，現(xiàn)在可不比原來的崗位，打起精神來，不然我抽你”。我們大家都笑起來，“老頭”是退伍后分來醫(yī)院工作，已經(jīng)三四十年了，軍人的脾氣一直沒改，做事說話一直風(fēng)風(fēng)火火?？吹某鰜?，這些新同事性格大方開朗，我的心情也莫名的好了起來，開始回過神準(zhǔn)備出車用的寫字板，簽字單，交接單，登錄手機(jī)急救系統(tǒng)......

    “咚咚咚”短信響起，（為了區(qū)別其他信息，專門把急救中心的通知短信設(shè)定成鼓聲），同時“濤哥”和“小麗”也聽到短信拿起了手機(jī)，有任務(wù)，內(nèi)容如下：發(fā)單時間：20xx年06月01日08:16:35任務(wù)號xx0601xx0052，現(xiàn)場地址：xx市環(huán)城路xx宿舍1單元402，聯(lián)系人：先生，聯(lián)系電話：135xxxxxx，主叫：135xxxxxx，主訴：喊不醒。我們?nèi)藢σ曇谎?，好像有點(diǎn)嚴(yán)重?！皾纭倍挷徽f就往外跑，他需要車載電腦點(diǎn)單打卡，發(fā)動引擎，其他成員也相繼鎖門出發(fā)，我和“小麗”坐駕駛室前排，方便聯(lián)系報(bào)警人，擔(dān)架組“老頭”和“三哥”坐后車廂，我們上車時“濤哥”已經(jīng)開始導(dǎo)航，我連忙使用車載電話回?fù)埽班?..，您撥打的電話正在通話中...”，真是又氣又急，打手勢讓“濤哥”先發(fā)車駛往事發(fā)地點(diǎn)，我繼續(xù)撥打電話，終于在出車300米，第六次回?fù)軙r電話打通，對方是一個少年的哭音：“嗚嗚嗚...救人救人...”

    我的心咯噔一下，盡量平靜自己的語氣，用標(biāo)準(zhǔn)的普通話說“小朋友，不要哭，我們是120，先聽我說，病人現(xiàn)在還有呼吸嗎？是什么時間發(fā)現(xiàn)的？有沒有受傷？”

    對方抑制住哭聲“我早上起來發(fā)現(xiàn)我爸爸喊不醒，他在床上，好像不會喘氣，嗚嗚...”我的心一下子提了起來，完蛋，猝死？家屬還是個孩子?！皾纭笨戳宋乙谎郏猜牭搅穗娫拑?nèi)容，眼中閃過一絲緊張與焦急，不用我提示，立刻打開警報(bào)，加快車速，不斷鳴笛抄近道。紅燈口的執(zhí)勤交警被我們嚇了一跳，緊急吹哨攔住直行車輛，讓我們紅燈左轉(zhuǎn)通過。

    我努力使自己平靜下來，用溫和的語氣說：“小朋友，不要哭，我們已經(jīng)快到了，你今年多大了，學(xué)過急救嗎？就像電視上演的一樣，不斷的按胸口，然后給你爸爸嘴里吹氣，不會吹氣不怕，會按胸口也行，一定要堅(jiān)強(qiáng)，不要害怕，我不掛電話，我教你...”

    “好，你說，你們快點(diǎn)來??！”，話里仍掩飾不了害怕，但是已經(jīng)沒有了哭音，這是個堅(jiān)強(qiáng)的男孩，我覺得。

    “把你爸爸的枕頭拿掉，解開上衣紐扣，如果有木板就找一塊塞在他身子下面，沒有就算了，兩個手疊加，好用力，手放在你爸爸胸口正中那根骨頭上，位置是與兩個x頭連線交叉的地方”，我盡量放緩語速，讓孩子每一個字都聽清楚。

    “嗚嗚...，我家沒有木板，我手也不知放在那里，你們快來啊...”，此時導(dǎo)航指示到達(dá)位置，但是門衛(wèi)說不是這個小區(qū)，需要繞路去后面的小區(qū)才是正確地點(diǎn)，我的頭嗡的一下，真是扯淡的導(dǎo)航。

    “好吧，孩子，你不要哭，我們馬上就到，沒有木板就算了，我重新說一遍，你拿手指畫一條線，把你爸爸兩個x頭連起來，在這條線的中間位置去用力按，記得電話不要掛，開免提?！毙睦硐胫?，希望位置偏差不大，“濤哥”已經(jīng)開始掉頭，重新上路，剛剛停車問路的時間，“小麗”已經(jīng)轉(zhuǎn)移到后車廂完善裝備，作為一名心內(nèi)科護(hù)理人員，她知道準(zhǔn)備什么，也知道盡可能爭取每一分鐘。這個團(tuán)隊(duì)真好，一下就讓我們默契起來。

    拉回思緒，電話那邊已經(jīng)傳來孩子按壓的喘息聲，為了規(guī)范頻率，緩解孩子的恐懼，我在電話這邊幫他數(shù)“跟著我的口令來，不要急，一下,兩下,三下,...”，

    終于約4分鐘后，“濤哥”踩下了剎車，到了，我只來得急對著車載電話喊一聲“開門，孩子”，就沖下車，我搶過“小麗”手上的藥箱第一個沖上樓，“三哥”和“老頭”背著復(fù)蘇包，除顫儀，液體包緊隨其后，二樓轉(zhuǎn)彎處，“小麗”已經(jīng)拿著心電圖機(jī)沖到了我的前面，“她以前是運(yùn)動員嗎？”，我心里低估了一句，我們不敢停留，一口氣爬到4樓，402門是虛掩的，推開門，是個老舊小區(qū)布局，進(jìn)門餐廳，左手邊客廳，對門兩間臥室，各種雜物把各個房間堆滿，顯得擁擠，壓抑，再來不及觀察其他，大聲問了一句：“哪一間？”，男孩的聲音在右邊臥室傳來，“這里，快來，我按了，可我爸爸沒反應(yīng)，嗚嗚...”

    進(jìn)入臥室，初步評估環(huán)境安全，只見患者躺在床上，大概40多歲，一個十三四歲的男孩在他的胸口不斷按壓，邊按邊流淚，情況十分危急，我立即放下藥箱，和“小麗”說：“準(zhǔn)備搶救”，對“三哥”和“老頭”說：“趕緊幫忙把病人移到地板上”，同時對男孩說：“小朋友，現(xiàn)在你去臥室門口，馬上打電話給你媽媽，或者其他親戚”。我和“三哥”“老頭”快速搬動患者至床與衣柜之間的地板上，評估患者體重大概在70-80公斤之間，微胖，唇青紫，沒有意識和呼吸，體溫稍低。“瞳孔筆！”小麗快速把調(diào)亮的筆形電筒塞在我手里，患者雙側(cè)瞳孔擴(kuò)大，約4.5毫米，光反射消失，頸動脈搏動消失，我心里一沉，“這是呼吸心跳停止不短的時間了，大腦已經(jīng)缺血缺氧，搶救過來的機(jī)會不大”，這個念頭只是在腦中轉(zhuǎn)了一下，不管了，盡力試試，病人年齡不算大。

    我跪朝病人右側(cè)，檢查患者在口腔內(nèi)無異物，立即找到患者胸骨中下1/3處，開始徒手心肺復(fù)蘇，同時嘴也沒閑著，安排著工作，“小麗，開通靜脈”，“三哥，準(zhǔn)備呼吸氣囊輔助呼吸”，“老頭，讓濤哥停好車，拿著氧氣枕趕緊上樓，準(zhǔn)備有氧復(fù)蘇”，此時，剛好按壓30次結(jié)束，“三哥，呼吸氣囊給我”，托起病人下頜，開放氣道，使用呼吸氣囊輔助呼吸2次，此時，“三哥”已經(jīng)接替我的位置，我通氣完畢后，他開始繼續(xù)胸外按壓...，“小麗”此時也已經(jīng)開通靜脈，熟練的抽好“腎上腺素”在注射器中。我沒有猶豫，“小麗，給藥吧，腎上腺素1mg，靜推，記好時間”，此時濤哥已經(jīng)拿著“氧氣枕”跑進(jìn)了臥室，我連忙接在呼吸氣囊上，我們就在按壓、通氣、給藥中不斷循環(huán)...“三哥累了，老頭上”“老頭累了，濤哥上”...每個人都很專注，每個人都在配合團(tuán)隊(duì)的工作，使我們變成一個整體，高效運(yùn)轉(zhuǎn)，搶救每個循環(huán)后，我都會檢查患者的心跳呼吸，可是...結(jié)果不理想，但我們不想放棄，繼續(xù)...，男孩突然說道：“我媽媽電話打不通，她工作時不能帶電話啊，其他親戚我也沒電話，因?yàn)楹芏嗄甓疾宦?lián)系”，情況真復(fù)雜啊，“濤哥，讓三哥來換你，你來協(xié)助小朋友打電話給110，請民警同志到場，幫助聯(lián)系家屬，同時把現(xiàn)在的情況和他們說一下”，“三哥”立刻頂替位置胸外按壓，“濤哥”由于位置狹小，個頭大，跪的時間長，根本起不來身，只能手腳并用的“爬”去門口，協(xié)助小朋友打電話。

    20分鐘后，派出所民警到場，可是依然聯(lián)系不上患者的其他家屬，孩子的母親在“安檢”部門工作，手機(jī)需要人機(jī)分離，具體單位地址，孩子也描述不清，時間已經(jīng)過去40分鐘，病人的情況依然不見好轉(zhuǎn)，每過1分鐘，搶救回來的希望就就少一分，我們數(shù)次想要放棄，可是看著孩子眼中無助的淚，我們又不約而同的堅(jiān)持了下去。時間一分一秒的過去，所有人都焦慮起來，民警也在不斷嘗試各種辦法聯(lián)系家屬，孩子在旁邊不停的淌著眼淚，1小時了，我對著“小麗”搖搖頭，她看了我一眼，沒有說話，我拍了拍正在胸外按壓的“老頭”肩膀，“老頭”逐漸放慢了動作...咬咬牙，我看著孩子，輕聲說：“我們已經(jīng)盡力了，你爸爸過不來了...”“哇....”孩子終于大聲哭了出來，民警抱住了孩子，我們所有人都沉默下來，氣氛僵硬、壓抑。

    還是我打破了沉默：“小麗，拔針，收東西...打最后一張心電圖”?！皾纾覀円黄鸫畎咽郑巡∪颂Щ卮采?，扣好紐扣，蓋好被子...”從醫(yī)這么多年，見過生生死死太多，以為可以釋懷，但這次的感覺仍然那么強(qiáng)烈，難過、悲傷、無助、失望...所有負(fù)面情緒接踵而來，也許是因?yàn)槭耪叩暮⒆釉趫霭?，我想著?br/>
    我默默的走到客廳，向民警同志要了死者的身份信息，開始填寫病情告知及尸檢建議書，讓流著淚的孩子在上面簽了字。和民警再次交接我們到達(dá)現(xiàn)場的情況，我們準(zhǔn)備離開，后面的事情就是民警的工作了，繼續(xù)聯(lián)系家屬，是否勘驗(yàn)現(xiàn)場等等。

    在車上，大家情緒都不高，誰也沒有說話，生命真的很脆弱，少許的風(fēng)吹草動就會傷筋動骨甚至失去生命，留給家人，留給孩子的卻是無盡的悲傷與生活的壓力。我是個多愁善感的人，曾經(jīng)有個同學(xué)和我說“刀鋒老師，你整天冷冰冰的，像個冰坨坨”，我心里卻清楚“其實(shí)我一直是個多愁善感的人，表現(xiàn)在外的只是個軀殼罷了”。

    在中午的時候，死者愛人通過急救中心找到了我們的電話，對我們表示了感謝，并約好時間來急救站開死亡證明，下午她如約而至，我也迅速的開出死亡證明并要求她去急救中心蓋章，結(jié)果，到了晚上我就收到急救中心和醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的電話，批評我不應(yīng)該草率的給家屬開死亡證明，原因是死者的姐姐由于家庭關(guān)系與弟媳不和睦，所以提出死者的死亡可能與其愛人有關(guān)，拒絕火化遺體，我感覺真的有點(diǎn)暈，病人猝死是事實(shí)，搶救我們盡力了，民警同志也在現(xiàn)場取證了，我過去在醫(yī)院的臨床工作時，患者死亡后，醫(yī)生是可以開具死亡證明的，可是現(xiàn)在在院前急救，卻不能隨便開具，因?yàn)闋可娴郊彝ゼm紛，這雖然只是后續(xù)的一個小插曲，也讓我給自己上了一課，后面的工作中，患者如果死亡，我只負(fù)責(zé)開具尸檢建議書，并附帶一句話：“如果所有家屬達(dá)成共識，對死亡沒有意義，請去當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶄浒福缓罂梢匀ゼ本戎行难a(bǔ)開死亡證明，這個過程不影響遺體安置，只是不能火化罷了”。