一場(chǎng)透雨過(guò)后，地里的玉米就像吃飽喝足，肯干活的小毛驢，撒著歡兒的往高處生長(zhǎng)。玉米收獲之前，需要最后一次噴灑的農(nóng)藥，是控制秸稈生長(zhǎng)，讓棒子增粗長(zhǎng)大的玉米生長(zhǎng)調(diào)節(jié)劑。
村子里的青壯勞力去城里打工了。老子替兒子種地，看管孫子孫女，送他們上學(xué)放學(xué)，好像成了時(shí)下家家戶戶，老少三代最普遍的生活結(jié)構(gòu)模式。那些上了些年紀(jì)的老人，對(duì)土地眷戀，不愿把土地耕種多年的土地，專承包給土地承包戶，可有些老人已經(jīng)力不從心。就拿給農(nóng)作物噴施農(nóng)藥來(lái)說(shuō)，一噴霧的藥水總重量接近二十五公斤，上歲數(shù)的老人，把裝滿藥水的噴霧器背到肩上，就很是吃力，不能打藥，澆水了，但也不愿把土地包給別人?？蛇@莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家，施肥，澆水，治蟲管理，這一系列的農(nóng)活，哪一樣那一個(gè)環(huán)節(jié)都不能減少，偷懶了，莊稼就會(huì)和你秋后算賬。
現(xiàn)在的農(nóng)事勞動(dòng)，每個(gè)環(huán)節(jié)都可以雇工，都有相對(duì)應(yīng)的市場(chǎng)價(jià)格。撒施一袋化肥，三十元，澆一畝小麥六十元，打一桶藥水六元等等。
胖老婆從來(lái)不雇工。打一桶藥水需要花費(fèi)六塊錢，加上承包地，胖老婆總共有二十多畝地，一遍藥打下來(lái)，如果雇工的話，就得花去她二百來(lái)塊，她可舍不得。這些活，自己不過(guò)有一天的功夫，就完成了，省下的這項(xiàng)開支，就相當(dāng)于給自己打工了。胖老婆有力氣，盡管是個(gè)女人，也到了五十歲年齡，但她干起農(nóng)活來(lái)，身上有用不完的力氣。她干活麻利，還有股子犟勁，從不服輸。
現(xiàn)在她準(zhǔn)備去給玉米打藥了，院子里有一眼井，合上電閘，水流就通過(guò)管道，流淌到三輪車上的大塑料罐里，里面的水還沒有灌滿，出去剛一個(gè)時(shí)辰的牛愛莉回來(lái)了，大門外停了一輛小型貨車，貨車上裝著一個(gè)嶄新的衣柜，從車上跳下幾個(gè)身穿藍(lán)色制服的工人。
胖老婆走到小貨車跟前，嶄新的家具，油光光的，她聞到了一股刺鼻的油漆味。幾個(gè)工人七手八腳，把那個(gè)破了玻璃的大衣柜，從屋子里抬到了院子中央，他們歇息停頓了片刻，剛要繼續(xù)往大門外移動(dòng)，胖老婆上前阻攔說(shuō)：這個(gè)，你們不能拉走，新家具俺姑娘花錢買的，這立柜總不能白白讓你們拉走吧。工人說(shuō)，這個(gè)你去和俺們老板說(shuō)，俺們只管干活。這時(shí)候牛愛莉正從錢夾里往外掏錢，看樣子是要付新立柜的錢，胖老婆忙說(shuō)，莉莉！別著忙，這新衣柜，俺不要了，你現(xiàn)在就讓他們拉走。舊衣柜少了塊玻璃，總比新衣柜看著順眼。
牛愛莉說(shuō)，娘，我和家具店都說(shuō)好了，新家具是以舊換新。工人聽了牛愛莉的話，又繼續(xù)裝車，胖老婆兩只胳膊一條腿，伸展成一只大蜘蛛，趴在大衣柜上，說(shuō)，你們非要拉，連我也一起拉走吧。
老板打來(lái)電話，讓步說(shuō)，舊衣柜不要了?？膳掷掀乓廊慌吭谂f衣柜上不下來(lái)。牛愛莉真的怕了，說(shuō)，娘，你說(shuō)一句話，女兒全依你，這事兒，你說(shuō)咋辦，咱就咋辦。
胖老婆說(shuō)，依我，你讓他們把我的衣柜，從哪兒搬出來(lái)的，再給我放到哪兒去，新衣柜他們從哪兒拉來(lái)的，再拉回到哪兒去。
這？
牛愛莉折服了，電話里她又和家具店老板，說(shuō)了一火車道歉的話，然后掛了手機(jī)，攙扶著她娘說(shuō)，娘，你下來(lái)吧，俺全依你，依你，行了吧？
貨車?yán)录揖咦吡?。牛愛莉和她娘，又說(shuō)了些安慰的話，牛愛莉的手機(jī)鈴聲不斷，她說(shuō)：媽，我要走了，我單位上有一大堆事等著我呢。
胖老婆拉著女兒的手說(shuō)：你快走吧，沒事別老往家里跑。
女兒的白色轎車拐過(guò)胡同口，響了幾聲喇叭，加速離開了。胖老婆又要獨(dú)守空房了。二女兒牛愛英，上初中住校，兩個(gè)星期才能回家一趟。她坐在炕沿，望著這個(gè)伴著她走過(guò)三十多個(gè)春秋的舊衣柜，她眼前漸漸模糊了，變成了她和牛書貴洞房花燭夜的一個(gè)畫面。洞房里只有他們倆個(gè)，炕上的一側(cè)，整齊地?cái)[放著粉紅綢緞的四鋪四蓋，兩個(gè)人并排坐在炕沿上，自己靦腆的不敢看一眼身邊的那個(gè)男人。出嫁頭一天夜里，娘和自己有說(shuō)不完的話，一直說(shuō)，說(shuō)到窗外的雞叫了。娘說(shuō)，新娘子新婚之夜，可不能處處太由著男人，不能讓男人輕易得到你的身子。要懂得拿捏。頭一夜，你把男人拿捏住了，男人以后就會(huì)處處聽你的。聽了娘的話，那一夜，男人摸她，隨了他，親她，隨了他，再繼續(xù)，就不依他了。
猴急的牛書貴生氣了，爬起身披上件外服，咣當(dāng)一下關(guān)上了房門，走了。胖老婆心里慌慌了，剛想爬起來(lái)，央求男人回來(lái)，腦子里卻又想起了娘的囑咐，干脆，就躺在被窩里等他回來(lái)。等啊，等，二十幾分鐘過(guò)去了，仍沒動(dòng)靜。這回她可真沉不住氣了。洞房花燭夜，還沒分享到幸福，兩個(gè)人就憑空起了戰(zhàn)爭(zhēng)。新娘爬起身，在屋里來(lái)回踱著腳步，心里那種懊悔，那種渴望，無(wú)以言表。她踱來(lái)踱去，一會(huì)兒來(lái)到窗邊，掀起窗簾，夜空繁星閃爍，男人跑到哪里去了呢？娘這哪里是疼女兒，分明是害了女兒呀。想著想著，她依靠在大衣柜上，抽泣起來(lái)，哭的傷心，哭的悔恨，哭的淚濕紅妝。
這時(shí)，牛書貴從衣柜里猛地跳出來(lái)，從她背后緊緊抱住她。她破涕而笑，使勁捶打著男人的胸脯。
燈滅了，那是令她終生難忘，最甜蜜幸福的一個(gè)夜晚。這個(gè)不害臊的饞貓男人，蜜月期間，每天夜里，都會(huì)把自己折騰的死去活來(lái)?，F(xiàn)在，她還是那個(gè)大衣柜，玻璃破了，里面懸掛的衣服看的一清二楚，牛書貴一定不在這里面，不過(guò)，她多么希望他在，像新婚之夜那樣，是在和自己過(guò)家家，是和自己在捉一種迷藏。
牛愛莉買新家具的事，純粹是女兒自作主張。盡管出于好心，可事先沒有和自己商量，胖老婆心里不是個(gè)滋味。衣柜上的玻璃是自己打壞的，也要由她自己來(lái)復(fù)原。她找來(lái)一把盒尺，量出了尺寸，她計(jì)劃著去鎮(zhèn)上的玻璃店，裁一塊水銀玻璃鑲嵌好。
這一刻，胖老婆要去玉米田給玉米噴最后一遍藥了。那個(gè)可以倒臥的白色塑料罐，一次裝載五百多斤水，一口氣可以噴撒十三桶藥水。一切準(zhǔn)備停當(dāng)后，她的三輪車出了大門，向村外的玉米地駛?cè)ァ?br/>
村委會(huì)墻根下，又聚成了一個(gè)人疙瘩。有牛六家的，有牛大勇家的，八爺也拄著拐杖依靠在墻根下曬太陽(yáng)。八爺從不多說(shuō)一句話，婆娘們扯動(dòng)道西，他好比一個(gè)聾子，什么都聽得到，而又一問(wèn)三不知。八爺看上去又老了許多，他的胡須和頭發(fā)一樣白，白的如雪，見不到一絲黑發(fā)了。婆娘們的嘴巴像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)，閑了就來(lái)這里嚼舌根。一個(gè)說(shuō)：男人有錢就變壞，你們可知道，貴人帶著他的小蜜，出國(guó)了。就因?yàn)檫@，貴夫人在家鬧翻了天，家務(wù)什全砸了。另一個(gè)說(shuō)：都驚動(dòng)了電視臺(tái)，那天，記者還拿著話筒采訪我了呢。這回，她家可有好戲看嘍！
噓！閉嘴，貴婦人過(guò)來(lái)啦！
胖老婆騎著電動(dòng)三輪車路過(guò)村委會(huì)辦公室，牛六家大聲沖她喊道：書貴嬸子，你這是打藥去呀？
胖老婆微笑著啊了一聲，疾駛而過(guò)。
她的身后，隨后有婆娘竊竊私語(yǔ)說(shuō)：瞧，這個(gè)傻老婆！還笑呢，哭的時(shí)候在后頭呢。