這是一個(gè)我不知道應(yīng)不應(yīng)該說(shuō)的故事，它太過(guò)離奇而詭秘，以至于我不斷地相信又不斷地懷疑。
在我寫(xiě)下這一行字之前，我一度懷疑我所要說(shuō)的一切，都是我自己的妄想。為此，我不止一次去過(guò)心理咨詢(xún)機(jī)構(gòu)進(jìn)行診斷。但是有個(gè)很大的問(wèn)題在于：我說(shuō)的東西，連我自己也不知道究竟是真實(shí)，還是我的幻夢(mèng)。
于是我每次去找心里咨詢(xún)師，都只是選擇性地向醫(yī)生透露自己的信息――譬如出生日期，愛(ài)好，工作相關(guān)等等――都是一些無(wú)關(guān)痛癢的信息，并不能對(duì)病情的診治起到積極作用。我相信醫(yī)生也看出了我的敷衍和刻意隱瞞，不過(guò)他什么都沒(méi)說(shuō)，只是診斷我為輕度抑郁癥，開(kāi)了處方，讓我自行回家治療。
一個(gè)人該怎么證明自己精神有問(wèn)題呢？又該怎么證明自己精神沒(méi)有問(wèn)題？
我沒(méi)有辦法證明，所以只好遵照醫(yī)囑，定時(shí)定量服用治療藥物。
不過(guò)，我雖然懷疑自己有妄想癥，但很明顯，我不是幽閉癥患者。我需要說(shuō)話，需要傾訴，需要被人理解。但我又不能向周?chē)挠H人訴說(shuō)我的苦惱――我可以自己懷疑自己精神有問(wèn)題，但并不想所有認(rèn)識(shí)的人都知道我是個(gè)精神病，那樣我會(huì)被家人強(qiáng)制送到精神病院的。
所以，我決定在這里講出那個(gè)故事。
那個(gè)我曾經(jīng)答應(yīng)某人要如實(shí)記錄的離奇故事。
我叫古重，現(xiàn)年三十二歲，自由作家，兼職詩(shī)人，多年以前曾是一家知名雜志社的記者。
故事開(kāi)始于十多年前。
二零零五年的秋天，在我的記憶里，我采訪了一個(gè)很神秘的人物，正是因?yàn)檫@次離奇的采訪，我的生活和思想發(fā)生了巨大的改變，以至于多年以后，我不得不求助于心理醫(yī)師，調(diào)節(jié)自己的問(wèn)題。
我清楚地記得，那是二零零五年九月，我當(dāng)時(shí)還是一名剛畢業(yè)的實(shí)習(xí)記者，月薪兩千不到的小基層。卻迎來(lái)了一位意外的客人――我們雜志社的總編，那是一個(gè)實(shí)習(xí)記者遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能接觸到的領(lǐng)導(dǎo)。
我很意外，但他很平靜。
他交給了我一個(gè)任務(wù)――采訪某人，并為其撰寫(xiě)回憶錄。
我很訝異，這樣的好事怎么會(huì)輪到我的頭上？業(yè)內(nèi)人士應(yīng)該清楚，撰寫(xiě)回憶錄這種事，依據(jù)對(duì)象的不同，或商或政，只要是為有地位的人物服務(wù)，撰寫(xiě)者通常能夠獲得巨大的收益。而一個(gè)工作不超過(guò)三個(gè)月的實(shí)習(xí)記者，怎么說(shuō)都不太可能有機(jī)會(huì)接到這種美差。
事有反常即為妖，我心里拿不定主意。這件事恐怕沒(méi)那么簡(jiǎn)單的，我們雜志社怎么說(shuō)也是國(guó)企，里面一些門(mén)門(mén)道道我都還搞不清楚，我一個(gè)實(shí)習(xí)記者要是不小心卷入什么公司高層的斗爭(zhēng)，那恐怕連怎么死的都不知道！
我躊躇了一會(huì)兒，最后狠下心，隱晦地把自己的顧慮透露給總編，暗示自己并不想接這個(gè)任務(wù)。
總編是個(gè)看起來(lái)很斯文的年輕人，戴一個(gè)金絲眼鏡，說(shuō)話不急不緩，很穩(wěn)重的樣子。我只知道他姓趙，具體叫什么我也不是很清楚，畢竟一個(gè)雜志社那么大，我一個(gè)實(shí)習(xí)記者還接觸不到總編這個(gè)層次的人。
趙總編聽(tīng)完我說(shuō)的話，笑了笑，并沒(méi)有解釋太多，只是告訴我，這次的采訪報(bào)酬很豐富，希望我好好把握。至于斗爭(zhēng)什么的，他沒(méi)說(shuō)，但明里暗里的意思我看明白了――我這樣的小蝦米，還夠不上斗爭(zhēng)這個(gè)詞。
公司里有不少關(guān)于這位趙總編的傳言，我也多少有點(diǎn)耳聞，例如紅三代，**，軍轉(zhuǎn)干部，手眼通天……總之就是很有背景能量的那種人。
據(jù)我觀察也確實(shí)有一定可能，畢竟趙總編來(lái)了之后，我們這家國(guó)企背景的雜志社，一反整個(gè)國(guó)企大環(huán)境萎靡的現(xiàn)狀，生意不退反進(jìn)蒸蒸日上，不得不說(shuō)，可能確實(shí)是這位趙總編出的力。
我想了想，最后判斷這里面應(yīng)該沒(méi)有什么事，畢竟我只是一個(gè)行業(yè)基層記者，大不了不干了就是了，沒(méi)什么人有理由整我，更何況是趙總編這個(gè)級(jí)數(shù)的人。
我考慮了一下，還是決定接下這個(gè)采訪，畢竟我還要養(yǎng)家糊口，報(bào)酬豐厚的活，對(duì)我的吸引力可想而知。
事后我回想起這件事的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)這件事滿是疑點(diǎn)，最簡(jiǎn)單的――公司那么多業(yè)務(wù)精英，手底下也是一大批精英記者，這么重要的采訪，怎么就會(huì)落到我這樣的小蝦米頭上？
我不知道，當(dāng)時(shí)的我也沒(méi)有考慮那么多。而正是這些疏忽，導(dǎo)致我還是不可避免地走上了人生的另一條軌道。
在和趙總編談話后的第二天下午三點(diǎn)多吧，他讓秘書(shū)通知我現(xiàn)在就出發(fā)采訪，讓我收拾一下，車(chē)在公司樓下等著。我沒(méi)想到采訪來(lái)得那么快，匆忙收拾了一下，帶上速寫(xiě)本和筆，就跟著他下樓了。
下樓之后我終于開(kāi)始覺(jué)得，事情有些特殊了。因?yàn)槲铱匆?jiàn)，來(lái)接我們的車(chē)，掛的是白牌――軍E-xxxxx――上面兩個(gè)字是紅色，下面的數(shù)字黑色。
慘白的車(chē)牌在陽(yáng)光下有點(diǎn)晃眼，我直覺(jué)這件事好像有點(diǎn)偏離我的預(yù)料了。
車(chē)旁邊還站著一個(gè)很年輕的少校，我估計(jì)最多也就三十出頭吧，這個(gè)人看上去很平和，但我總覺(jué)得他身上有股子銳利的氣質(zhì)，很奇怪的感覺(jué)。
趙總編徑直走向這輛車(chē)，沒(méi)跟我解釋什么，我也不敢問(wèn)，只是跟著他。但到了車(chē)邊之后，他并沒(méi)有上去，讓我在后面等著，自己走到一旁，跟那位少校說(shuō)著什么。我不敢靠的太近，他們的聲音也有點(diǎn)小，我只是隱隱約約地聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)詞――“妥協(xié)”、“功過(guò)”。
這什么意思？我想了想，發(fā)覺(jué)信息太少，根本就無(wú)從判斷。我的思緒沒(méi)有飄的太遠(yuǎn)，因?yàn)橼w總編和那位少校的交流很短促，一兩分鐘就說(shuō)完了。
“你就跟他去，怎么做有人會(huì)跟你交代的?！壁w總編走到我的身邊說(shuō)。他拍了拍我的肩膀，遞給我兩張卡，“一張是建行卡，里面有二十萬(wàn)，這是他們預(yù)付的訂金，你收好?！?br/>
二十萬(wàn)！這可不是一筆小數(shù)目！我心里一驚，一股熱血直沖上腦門(mén)。
我生于四川遂寧，家在農(nóng)村，那時(shí)家里父母長(zhǎng)年在廣東那邊打工，做紡織工人，一年到頭有個(gè)兩三萬(wàn)收入都了不得了。
我是一個(gè)并不甘于平淡的人，所以大學(xué)一畢業(yè)，即便在毫無(wú)關(guān)系背景的情況下，依舊孤身一人來(lái)到北京闖蕩，為的就是出人頭地?？墒巧钅睦镉羞@么容易，一進(jìn)雜志社大家都是底層員工，一個(gè)月有個(gè)千把塊錢(qián)工資已經(jīng)算可以了。
二十萬(wàn)，我得掙到猴年馬月去？
那時(shí)候的我，還是太年輕，眼睛淺只看得見(jiàn)眼前看不見(jiàn)身后，剛剛步入社會(huì)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面的我，幾乎立刻就對(duì)這個(gè)采訪再?zèng)]有半點(diǎn)懷疑，并且心甘情愿去做。
我當(dāng)時(shí)甚至有種錯(cuò)覺(jué)，如果趙總編這二十萬(wàn)是用來(lái)買(mǎi)我的命，我也會(huì)毫不猶豫地給他。
我心潮翻涌，幾乎被這突然而來(lái)的金錢(qián)沖昏了頭腦。可是，趙總編卻根本沒(méi)理會(huì)我的想法，只是自顧自對(duì)我繼續(xù)叮囑著。
“另一張卡是我的名片，上面有我的聯(lián)系方式，出了什么問(wèn)題，可以打電話給我。”
說(shuō)完這番話，他深深地看了我一眼，拍了拍我的肩膀，大步離開(kāi)了。
我深深地吸了一口氣，努力平復(fù)心情，最后顫抖著把銀行卡收起來(lái)。
另一張卡片靜靜躺在我的手中，那是趙總編的名片，沒(méi)有什么頭銜地址之類(lèi)的花哨東西，只不過(guò)有一些純金色的花紋，金底黑字，做的很簡(jiǎn)約。上面只有一行字：趙川，138xxxxxxxx。
原來(lái)他叫趙川。
“同志，上車(chē)吧?！币粋€(gè)聲音將我驚醒，我抬起頭，發(fā)現(xiàn)是那位年輕的少校。我略帶歉意地對(duì)他笑了笑，跟著他走向了那輛黑色的軍車(chē)。
上車(chē)之后，我發(fā)現(xiàn)車(chē)?yán)镆呀?jīng)坐著一個(gè)司機(jī)了，面色冷峻，身姿筆挺，穿著一身迷彩服，不過(guò)沒(méi)有軍銜，我無(wú)法判斷他的級(jí)別。我被安排坐在后排，那位少校坐在我的旁邊。
一上車(chē)，我正準(zhǔn)備開(kāi)口，那位少校抬起手阻止了我。他很溫和地對(duì)我說(shuō)：“同志，根據(jù)規(guī)定，我不能對(duì)你傳達(dá)命令或指示，你的任務(wù)另有專(zhuān)人負(fù)責(zé)。你也不能訊問(wèn)任務(wù)內(nèi)容，我只負(fù)責(zé)護(hù)送你到任務(wù)執(zhí)行地點(diǎn)?！?br/>
這位少校的話語(yǔ)很平淡，說(shuō)話的時(shí)候一直直視我的雙眼。我很不適應(yīng)他說(shuō)話的口氣，好像只是在念一篇與自己毫無(wú)關(guān)系的稿子，嚴(yán)肅而呆板。同時(shí)他話里的“任務(wù)”兩個(gè)字，透露出的那種軍人特有的不可違背的信念，更是給我一種如坐針氈的感覺(jué)――我只是個(gè)平民，不是軍人。
總之，這段話讓我無(wú)所適從。
最后，他拿出一個(gè)黑色頭套，遞給我：“這是基于某些程序的需要，希望你能配合。”
我懂他的意思，默默接過(guò)頭套罩在自己的頭上。
隨后，世界一片漆黑。
“老范，去功德林?！?br/>
我能感覺(jué)到車(chē)開(kāi)得很快，很穩(wěn)，但很可惜，我看不見(jiàn)沿途的風(fēng)景。