【第二章】回家
這個(gè)。
小滿目光放在一家兒童商城的傳單上，小小的手此刻正按在一輛橙色的自行車照片上，按得指尖泛白。
媽媽問她：“所以，小滿想要這個(gè)橙色的自行車？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
07年的夏天，小滿騎著一輛后輪帶著兩個(gè)小輪子的橙色兒童自行車離開了永清巷。
或許是因?yàn)樗苁菪?，或許是因?yàn)樗念^發(fā)打結(jié)，或許是因?yàn)樗粫?huì)說話，媽媽的眼睛里，總是時(shí)不時(shí)就蓄滿了淚水。
去往省城的車站里，小滿還是堅(jiān)持要坐在自行車上。
買票的阿姨背著一個(gè)脹鼓鼓的斜挎包路過，人群開始躁動(dòng)。
“車子到底什么時(shí)候能來啊？”
“有沒有個(gè)準(zhǔn)話，都遲了兩個(gè)小時(shí)了。”
其他人焦躁的時(shí)候，媽媽卻沒有，所以小滿也沒有。
媽媽坐在小滿的小橙車?？课恢米筮?，耐心地翻閱著一本書。長長的烏發(fā)垂落著在肩膀，有幾縷發(fā)絲擋住了她胸前漂亮的珍珠紐扣。
小滿探頭過去，看到那本書上畫著好多好多手。
媽媽見她在看，就解釋：“寶貝，這是教手語的書。
“我們寶貝現(xiàn)在不能說話，但是媽媽想跟你說話，所以媽媽要學(xué)習(xí)手語，等小滿也學(xué)會(huì)了，小滿就可以跟媽媽說話了?！?br/>
小滿眼里溢出光彩。
她激動(dòng)得下了小橙車，繞著媽媽跑了一圈，然后靠近媽媽的臉，在她臉上“啵嘰”一口。
小滿也想跟媽媽說話。
小滿喜歡媽媽！
媽媽把小滿安置到自己的座位旁邊，開始教她一些簡單的詞。即便如此，小滿也堅(jiān)持要用手抓著自己的小橙車?？墒撬ブ〕溶?，就沒辦法和媽媽學(xué)手語。
很顯然，小滿還不會(huì)權(quán)衡兩件事情的輕重緩急，也無法分辨自己到底是想要什么多一點(diǎn)。
小滿愣在原地的時(shí)候，媽媽伸手，包裹住她空閑的那只手。
溫暖柔軟的觸感傳達(dá)到小滿的手里，似乎有什么東西，從香香甜甜的媽媽身上，流淌到她身上。這是小滿從未有過的感覺。
她緩緩地，放開了抓著小橙車的那只手。
媽媽一手食指指向小滿。
“你?！?br/>
這是你的意思。
而后，媽媽伸出拇指。
“好?！?br/>
兩個(gè)動(dòng)作連起來。
“你好?！?br/>
媽媽耐心地重復(fù)著動(dòng)作和話。
“你好，你好。”
你好～你好，小滿摸不著頭腦～
小滿有些不好意思地摸摸頭，而后朝媽媽笑。
媽媽指她，說你。
小滿也指自己，意思也是你。
“寶寶，不對?！?br/>
媽媽指向自己，就著小滿也指自己的動(dòng)作說：“這是我?！?br/>
媽媽教了好多遍，小滿還是沒有搞懂為什么媽媽指她，和她指她自己，是不同的意思。明明指的都是她嘛。
難道，和別人可以叫她小滿，她不可以叫別人小滿是一個(gè)意思嗎？
后來，媽媽教她“回家”。
這次小滿學(xué)會(huì)了。
手比出一個(gè)“6”的手勢，從小滿手伸出去的地方向小滿胸前移動(dòng)，然后雙手指尖相對，搭成一個(gè)童話里屋頂?shù)男螤睢?br/>
這是，回家。
車站的人群又吵鬧起來。
小滿聽到有人說：“車子還不來，我們什么時(shí)候才能回家?。俊?br/>
小滿又做了一遍“回家”給媽媽看，然后拍了拍自己的小橙車。
她自己有車，她可以和媽媽騎車回媽媽的家。
媽媽摸著她的頭笑，說：“你的車子很小，我們未來要住的地方很遠(yuǎn)，如果騎小橙車回去，小橙車會(huì)壞掉的?！?br/>
小滿聽完，后怕地瞪大了眼睛。
不知過了多久，車子終于來了。
小滿的車被放在巴士底層，上車的時(shí)候，小滿還一直想著她的小橙車。她不明白，為什么小橙車不能和她們坐在一起。
她坐在媽媽身上，抱著媽媽的胳膊。車子轉(zhuǎn)彎，小滿就會(huì)不受控地朝不同方向傾倒，可是媽媽會(huì)緊緊摟住她。
好安全。
在搖搖晃晃中，小滿逐漸沉沉睡去。
那晚，小滿揉著眼睛醒來。
她被媽媽背在背上，單薄的背脊掛著單薄的小滿。
媽媽一手往后護(hù)著她，一手扶著小橙車向前。
暮色四合。
天空的盡頭，顏色是深深深深的藍(lán)。
“是不是和媽媽在一起，就再也沒有怪獸啦！”
小滿想。
可她說不出話，或許她就算是能，說出來的話媽媽也聽不懂。
因?yàn)橐郧八职终f話的時(shí)候，爸爸總說她說話顛三倒四，像個(gè)傻子。
小滿拍拍媽媽的肩膀，不要媽媽背了。
她騎著兩個(gè)大輪子，兩個(gè)小輪子的小橙車，緊緊跟在媽媽身側(cè)。
她們在，回家。