Chapter9
休謨?nèi)ナ馈?br/>
布蘭度遵照她的遺愿,火葬之后將骨灰灑入大海。
這顯然不符合當(dāng)下英國的普遍喪葬風(fēng)俗。那又如何,反正休謨一生就沒有遵守規(guī)矩而活。
她說如果不是要掩藏女扮男裝的秘密,愿意將尸體捐贈給醫(yī)學(xué)院為解剖學(xué)的發(fā)展出一份力。
參加葬禮的人不多。
休謨生前叮囑不必邀請昔日同僚,而只給遠(yuǎn)方的侄女、侄子去了信。
她在三十多年前假死,偽造成男性活著,親人與她在名義上已無親緣關(guān)系。
侄女索菲婭在五年前嫁去了美國,兩年前丈夫艾倫病逝。
寡婦也能活得自在,沒有孩子而有遺產(chǎn),開啟了歐美四處旅居生活。
侄子紐曼·史蒂夫就讀愛丁堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院。畢業(yè)后會繼承已故父親的衣缽,也成為一名醫(yī)生。
索菲婭與紐曼知道姑母的女扮男裝經(jīng)歷,但不清楚她的學(xué)生布蘭度懷有相似的秘密。
葬禮之后,三人在斯卡伯勒鎮(zhèn)短暫相聚,主要就休謨遺產(chǎn)做好安排。
休謨的遺產(chǎn)一分為四。
留給布蘭度應(yīng)得的專利權(quán)利潤與斯卡伯勒鎮(zhèn)的鄉(xiāng)野別墅,而給侄子侄女各五千英鎊。剩余的大部分錢款與收藏品都折合成基金用于幫扶孤兒院。
三人對于遺產(chǎn)分配沒有任何異議,坐下來商談的就是捐款部分。確保近四萬英鎊的善款能落到實(shí)處,而不會被貪污挪用。
律師、慈善基金會代表、被指定幫扶的孤兒院院長等相關(guān)人士都來了。
休謨生前擬定嚴(yán)格的資金支出制度,她死后就由布蘭度三人接管繼續(xù)審核。
等敲定這些事,就到了分別的時(shí)候。
索菲婭、紐曼與姑母朝夕相處的時(shí)間不久,但一直保持著定期通信。
很感謝布蘭度能在休謨生命倒計(jì)時(shí)之際陪伴她,成為她認(rèn)可的學(xué)生,讓她沒有遺憾地離去。
兩人都向布蘭度發(fā)出了邀約。
將來有空務(wù)必相聚玩樂,或去美國或去蘇格蘭,讓他們做一回?zé)崆楹每偷闹魅恕?br/>
布蘭度答應(yīng)了,也說不好再見會是哪一天。
在離開斯卡伯勒鎮(zhèn)之前,她捎上于連去海邊騎了一次小毛驢。
既然于連完成了講述家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)風(fēng)俗的“提前授課”,就要回以“騎驢看夕陽的度假項(xiàng)目”作為犒勞。哪怕這件事最初是以玩笑的口吻說出,但說了就要守約。
騎著毛驢,沙灘行走,那天的黃昏格外絢爛。
海天之間余霞成綺,宛如蘊(yùn)藏著生死秘密。
浪濤起起伏伏,早就無法分辨哪一滴海水觸碰過休謨的骨灰,但似乎能傾聽到亡者的腳步聲,正一步一步隨著太陽西沉沒入黑夜。
亡者遠(yuǎn)去,活著的人還要繼續(xù)生活。
布蘭度整理好海濱小鎮(zhèn)的記憶,裝了一整車行李,踏上去往朗博恩的路。
不算車夫,一共五人,傭人蘇珊也同去。
蘇珊沒有孩子,當(dāng)休謨病逝,她不愿意獨(dú)自留在空蕩蕩的海濱別墅,不如去照料布蘭度起居。
班納特夫婦非常歡迎蘇珊。
四女兒癡癥未愈時(shí)就由蘇珊照顧,而現(xiàn)在布蘭度也需要可靠的人幫忙。
回程的路走得較慢。
葬禮帶來的悲哀情緒久久徘徊不散,一行人幾乎都神色疲乏,有些提不起勁。
班納特太太平時(shí)沒心沒肺,但這段時(shí)間哭得一把鼻涕一把眼淚。眼睛腫得像核桃,胃口不太好,人都瘦了一些。
她可不會把難過藏起來,擤了鼻涕后就對丈夫絮絮叨叨。
與休謨認(rèn)識了二十二年,實(shí)打?qū)嵪嗵幍臅r(shí)間短到不滿三個(gè)月,但足以勾起傷心,因?yàn)樽约旱亩魅怂懒恕?br/>
班納特太太反把休謨當(dāng)成了恩人,不是只記得當(dāng)年救過對方。
這樣講一點(diǎn)不夸張。沒有休謨賦予的“靈感”,限定繼承遺產(chǎn)的問題就無法被解決,自己說不定會落得老來慘死街頭的結(jié)局。
傷心,還有另一個(gè)原因。
班納特太太后知后覺,潛藏于心底最深處的某種東西碎掉了。
她不知道要怎么描述,仿佛看到另一種想也不敢想但又隱約羨慕的人生走向了終點(diǎn)。
就像得知一生翱翔天空的孤鷹,在自己永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的雪山之巔死去,令人心里空空蕩蕩。
班納特先生也難過,不能說謊,他的悲痛沒有妻子深。
這感覺是失去了一位交情不深的朋友。盡管雙方行事理念相差甚遠(yuǎn),可因?yàn)楣餐拿孛荜P(guān)系親近。
而他比休謨只小了十歲,算得上同輩中人。人到中年目睹同輩人病逝,難免狐死兔悲,心有戚戚。
一行人之中,于連最沒有理由為休謨悲傷,卻也無法精神奕奕。
七月初,他簽下了工作合約,折回法國辦理退學(xué)手續(xù)。
剛到貝桑松神學(xué)院,得知交好的院長比拉爾被停職,幕后黑手就是代理主教弗里萊神甫。
比拉爾聽到于連要去英國做家庭教師,表示出了不贊同。
拋下法國的一切,前往舉目無親的英國去做家教。家教是一個(gè)不光鮮、不夠穩(wěn)定、上升空間很小的職業(yè),遠(yuǎn)不如隨他一起去巴黎。
最近傳出德·拉穆爾侯爵的秘書崗位空缺,運(yùn)作一番就能讓于連被選中?,F(xiàn)在可以確定不用等待太久,只需一個(gè)月而已。
于連有過一瞬的猶豫搖擺,卻用出乎他意料之外的速度做出選擇,拒絕了前院長的提攜。
去做侯爵府秘書能一腳踏入巴黎上流社會,與去做英國鄉(xiāng)村家庭教師的地位天差地別。對大多數(shù)人來說,會選擇前者。
他能預(yù)測去巴黎會遇上什么。那里有他極其向往的權(quán)力,也有他厭惡透頂?shù)姆▏f貴族。
假設(shè)不曾經(jīng)歷斯卡伯勒鎮(zhèn)的古怪面試,他會親手埋葬真實(shí)的快樂與理想,現(xiàn)在有了另一種更能順從本心的選擇。
但真心話無法對比拉爾神甫說,只能借口趁著年輕去外面的世界瞧一瞧。
比拉爾神甫嘆息后沒有再勸,表示會在巴黎為于連留意一條后路,但不可能像本次侯爵秘書的崗位,享有待遇優(yōu)渥。
‘孩子,我真的不懂你為什么會做出這種瘋狂決定,但祝福你能夠活得快樂。’
于連感念前院長的善意,同時(shí)卻涌出寂寞悲哀。
與自己親近的人很少,而近親如比拉爾神甫,可能永遠(yuǎn)不會懂他的學(xué)生真正想要什么。
他沒有忍住,最后又去見了德·雷納爾夫人一面,說明自己離開法國的決定。這一次是真的要訣別了。
德·雷納爾夫人很難過,但也態(tài)度堅(jiān)決地說以后不要再有任何聯(lián)絡(luò)。
她不后悔有過這段秘戀,因?yàn)閷τ谡煞蚝翢o感情。終究放不下孩子,無法問心無愧地繼續(xù)下去。
如此一來,于連在雙重悲哀之中再次踏上了英國。
他不確定自己的選擇是否正確。無法不迷茫,試問在這個(gè)混亂時(shí)代要如何定義“正確”?值得慶幸的是,這次的工作環(huán)境令他很滿意。
從斯卡伯勒到朗博恩,車隊(duì)走了十二天。
一行人之中,布蘭度似乎最為平靜。
比起時(shí)不時(shí)紅了眼眶、時(shí)不時(shí)放空發(fā)呆的同路人,她顯得格外正常。正常到被懷疑是不是有些異常。
布蘭度仿佛沒有因休謨?nèi)ナ蓝瘋刻炷苡袟l不紊地做很多事。
讀書看報(bào)自不必說,還能有閑心把沿途情況都詳細(xì)記錄下來。
比如哪里有旅店、郵局、雜貨鋪等等,這些店鋪的價(jià)目表、營業(yè)時(shí)間、距離間隔、客流量等等,事無巨細(xì)沒有遺漏。
為什么要記錄這些?
同行者無人發(fā)問,說不好是心情不佳沒空去在意小事,還是認(rèn)為不值得一問。
或傷悲,或迷惘,或平靜,回鄉(xiāng)的車隊(duì)沒有偏離路線,走得再慢也駛?cè)肓死什┒鳌?br/>
*
*
八月十四日,朗博恩,大雨初歇。
大雨過后,氣溫宜人。
下午茶時(shí)間,班納特五姐妹齊聚起居室。
莉迪亞無聊地瞧著窗外,傭人正提著木桶穿過南側(cè)的石子路,那通向別墅后方的獨(dú)棟三層小樓。
這是給班納特家的唯一“男嗣”布蘭度準(zhǔn)備的住處。
一個(gè)多月前,班納特夫婦前往斯卡伯勒鎮(zhèn)。出發(fā)之際,吩咐傭人每日清掃小樓,務(wù)必保持清潔,迎接布蘭度的到來。
“哼!”
莉迪亞輕哼,“就他能有獨(dú)棟的小樓住,打掃了五十天,人還沒回來。再掃也是白費(fèi)力氣?!?br/>
伊麗莎白蹙眉,“莉迪亞,注意你的用詞。父親臨走時(shí)特別說過,希望這次能離開得時(shí)間越長越好。你十二歲了,難道不清楚父親去多久與休謨先生的健康程度相關(guān)?!?br/>
想起僅僅見過一面的休謨先生,印象中那是嚴(yán)肅又不失溫和的人。
對于休謨的病重,伊麗莎白沒有非常悲傷,沒相處怎么可能有強(qiáng)烈的感情。
沒有悲傷,卻有尊重,因?yàn)樾葜兪堑艿艿睦蠋煛S谇橛诶?,父母都要去送最后一程?br/>
伊麗莎白不喜莉迪亞的口無遮攔,更不喜她對布蘭度的不悅。
“布蘭度從小身體不好,謹(jǐn)遵醫(yī)囑,他需要靜養(yǎng)。小樓在你出生前就建好了,而我們都期待弟弟能健康回來。
你又在不滿什么?平時(shí),母親偏愛你,你一直有特殊待遇。你從出生起就有父母的陪伴,但布蘭度從七歲起就一直在外養(yǎng)病?,F(xiàn)在還不允許他得到一些照顧嗎?”
小樓空置了整整九年,而所謂的獨(dú)棟房子居住權(quán),有著不為人知的代價(jià)。
班納特夫婦當(dāng)然不會告訴其他孩子,最初設(shè)想讓四女兒單獨(dú)居住,只是為了掩飾女扮男裝的秘密。小孩子亂竄起來沒有分寸,同住在別墅里,說不好就會撞破秘密。
莉迪亞被訓(xùn),毫不遮掩不開心。
簡看著氣氛僵住了,想要說點(diǎn)什么緩和一下妹妹們之間的關(guān)系。
莉迪亞直接撇過頭,不理睬伊麗莎白,叫上凱瑟琳就要出門玩。“凱蒂,雨停了,我們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧?!?br/>
不等凱瑟琳回答,門外傳來一陣由遠(yuǎn)及近的馬蹄與車輪滾動(dòng)聲。
被念叨的人,回來了。
聽到車隊(duì)的動(dòng)靜,莉迪亞拉著凱瑟琳先一步?jīng)_到門口迎接。
“媽媽,你終于回來了!”
莉迪亞歡快地喊著,又帶上一絲委屈。“你離開了五十天,我好想你?!?br/>
這一嗓子把籠罩在車隊(duì)上的低迷氣氛敲得粉碎。
似有旁白音響起,「噼里啪啦!歡迎來到雞飛狗跳的朗博恩村。」
班納特夫婦的馬車停在最前方。
班納特先生下車,剛要去扶一把妻子,就見小女兒拽著凱瑟琳似一陣風(fēng)般跑來。
他不覺得女兒們這般跑跳有失矜持優(yōu)雅,但為什么被想念的對象只有母親,沒有父親?
沒事,習(xí)慣了。
班納特先生沒有失落,反而暗暗同情地瞧了一眼喜笑顏開的兩姐妹。
——現(xiàn)在很開心嗎?
那就抓緊時(shí)間多開心一會,叫你們變成苦瓜臉的學(xué)習(xí)任務(wù)很快就要來了!
班納特太太無需丈夫攙扶,直接跳下了馬車。
這會把悲傷都拋到腦后,拉住了小女兒的雙手,對她左看看右看看。
“親愛的莉迪亞,我也想你了。我們不在,你過得好嗎?”
班納特太太正想順口說一句‘瞧你,想我都想瘦了’,但這話卡在了喉嚨口。
想念母親想瘦了?根本不存在。
五十天沒見,莉迪亞胖了。再看一側(cè)的五女兒,凱瑟琳也胖了。
不不不,十二三歲的女孩子怎么能叫變胖,是正常的生長發(fā)育。
班納特太太略過這一茬,而看到簡、伊麗莎白、瑪麗慢一步來了。沒對比沒差別,真的瘦了的是大女兒,簡的臉瘦了一圈。
班納特太太記起大女兒近半年的新愛好,這是對園藝著迷了嗎?
“簡,你該不會一直待在花圃里吧?瞧你的樣子,一定很辛苦。有沒有遮陽,夏天的太陽很會折磨人,可別被曬傷了?!?br/>
簡不覺得勞累,在花圃里多走動(dòng)之后,反而發(fā)現(xiàn)身體比以前更輕盈松快。
“母親請安心,我很好。伊麗莎白送了我一頂親手編的大草帽,戴著它足以遮擋惱人陽光?!?br/>
簡有意提起伊麗莎白,希望母親能感受到二妹對姐妹們的友愛之心。
班納特太太看向二女兒。
伊麗莎白送的手編草帽?作為母親,她才不羨慕,她還沒獲得這種待遇。
“父親、母親,歡迎回家。”
伊麗莎白不會記憶力差到忘了在兩分鐘前與小妹的口角,而莉迪亞尚未就無禮失言感到抱歉。
當(dāng)下,無法偽裝出久別重逢的興奮式喜悅,只能禮貌地微笑問好。
是誰縱容了莉迪亞,當(dāng)屬她們的母親。不當(dāng)場告狀,是姐姐給妹妹在人前留的體面。
說完,伊麗莎白望向隨后停下的四輛馬車,前去迎接布蘭度。
莉迪亞慢一拍記起來剛剛自己是在不滿,能有獨(dú)棟小樓居住的哥哥也回來了。
她不加掩飾地瞪視第二輛馬車。就見車門開啟,布蘭度拿著筆記本下車,望向眾人。
布蘭度目睹了莉迪亞的神色在短短三秒內(nèi)一變再變。
一開始是不服生氣,變?yōu)閷擂我Т?,然后迅速切換到喜悅興奮。
此時(shí),于連剛好從第三輛馬車上走了下來。
莉迪亞:??!這感覺真討厭。
她也不想的,想要多氣哥哥一會,但看到真人時(shí)就沒脾氣了。沒辦法,就是對好看的人氣不起來。
上帝?。∷挚吹绞裁矗縼硪凰鸵?,哥哥帶了一個(gè)漂亮男人回來!