武德九年（626），魏徵離開長安，前往山東之地（崤山以東）。
就在幾個(gè)月前，玄武門驚變，魏徵的舊主慘死在了宮廷之中。權(quán)力的游戲向來殘酷。不過，血跡會(huì)被清掃，刀光劍影會(huì)隱去，染血的宮殿終究要恢復(fù)神圣安寧的樣子。
權(quán)力洗牌之后，魏徵得到了李世民的信任，被任命為諫議大夫。玄武門事變后，唐朝政局不穩(wěn)，加上有一部分太子黨羽逃到了山東，勢(shì)必會(huì)對(duì)李世民的統(tǒng)治構(gòu)成威脅。于是，李世民給了魏徵一個(gè)任務(wù)：撫慰山東之地，平息騷動(dòng)。選擇魏徵，一是因?yàn)樗巧綎|人氏，在當(dāng)?shù)赜幸欢ㄓ绊懥?；二是因?yàn)槲横缱鳛槔罱ǔ傻牟肯?，容易消解太子舊黨的敵對(duì)情緒。
走出森嚴(yán)的宮廷，重游舊地，魏徵壓抑的心緒得到了某種程度的釋放。在巡行山東的過程中，他創(chuàng)作了一首《暮秋言懷》：
首夏別京輔，杪秋滯三河。
沉沉蓬萊閣，日夕鄉(xiāng)思多。
霜剪涼階蕙，風(fēng)捎幽渚荷。
歲芳坐淪歇，感此式微歌。
魏徵可以說是文學(xué)圈外的人，詩作極少。他一生追逐實(shí)際的功業(yè)，沒功夫雕琢文字。結(jié)尾的“式微”二字出自《詩經(jīng)》：“式微式微，胡不歸？”《毛詩傳》認(rèn)為，春秋有個(gè)小國名叫黎國，黎侯被狄人驅(qū)逐，他的臣子為了呼喚他歸來，創(chuàng)作了這首詩。
暮秋之景讓魏徵心有所感，然而情感稍微一宣泄，他就聽到了內(nèi)心的呼喚：你還有君王的使命呢！
難怪，魏徵留給世人的面貌非常之單調(diào)：一個(gè)時(shí)刻都在喋喋不休，總結(jié)歷史教訓(xùn)的重臣身影。
當(dāng)魏徵到達(dá)磁州時(shí)，正巧地方官員羈押太子余黨送往京城，魏徵立馬將其釋放。他說：上面剛剛下了詔令，太子、齊王府舊人一律赦免，現(xiàn)在把他們押送回京，怎么取信于天下？魏徵的作為，使得山東的局勢(shì)穩(wěn)定下來。最重要的是，他完美地回應(yīng)了李世民的信任。
主上以國士待我，我以國士回報(bào)。
魏徵。圖源：網(wǎng)絡(luò)
01
魏徵是巨鹿人，自幼生活潦倒，但志向高遠(yuǎn)。隋末天下大亂，他自然也想有一番作為。
魏徵有一位神秘的老師——王通。這是一位奇人。他精通五經(jīng)，又有王霸之略，懷著一顆濟(jì)世之心，渴望明主賞識(shí)。后因隋朝的內(nèi)部矛盾，王通有志不能施，拂袖歸山，在河汾之地傳授學(xué)問。
王通門徒眾多，而且多是唐初名臣。相傳，溫彥博、杜如晦、陳叔達(dá)、杜淹、房玄齡、魏徵、李靖、王珪，薛收等人都曾做過他的門人。
不過，有人就提出疑問了：這么厲害的一個(gè)人，幾乎不見史傳，也沒能留下任何著述。有一本傳世的《中說》，還是模仿《論語》語錄體，由后人追記而成。難道那些大名鼎鼎的弟子當(dāng)了大官之后，都忘記了這位恩師嗎？
歷史留下了一些蛛絲馬跡，至少在杜淹、陳叔達(dá)、薛收三人的文集中談到過這位老師。至于李靖、房玄齡等人是否為王通弟子，尚有爭(zhēng)議。不過，王通其人應(yīng)該真實(shí)存在，并且他的學(xué)問在初唐頗具市場(chǎng)。
比如《中說》提到：“子曰：不以天下易一民之命。”這是民本思想。
“不知道，無以為人臣，況君乎。”這是君權(quán)有限思想。
“必也言之無罪，聞之以戒?！边@是君王納諫思想。
唐朝開國的創(chuàng)業(yè)者們，基本上都踐行了這些言論。尤其是納諫的風(fēng)氣。武德四年（621），李世民擊敗竇建德，進(jìn)入洛陽，看到隋朝的宮室非常奢華，不禁感嘆。薛收趁機(jī)進(jìn)言：“秦增阿房之飾，漢罷露臺(tái)之費(fèi)，故漢祚延而秦禍速，自古如此?！崩钍烂裥念I(lǐng)神會(huì)。
薛收。圖源：網(wǎng)絡(luò)
其實(shí)，王通的學(xué)問代表了一個(gè)時(shí)代的文化精神。有識(shí)之士在目睹隋末大亂之后，意欲重拾儒家道德，撥亂反正。他們對(duì)于天下大治有一份共通的期許，也愿意為了這個(gè)理想付出心血。魏徵就是其中一員。
在遇見李世民之前，魏徵換了好幾任主公。
大業(yè)十三年（617），魏徵依附瓦崗起義軍首領(lǐng)李密。李密發(fā)現(xiàn)魏徵非常有才華，于是重用他。魏徵曾獻(xiàn)上壯大瓦崗的十條計(jì)策，李密雖然稱奇，但未能采納。
當(dāng)時(shí)，占據(jù)洛陽的王世充攻擊李密，被李密擊敗。勝利之際，魏徵卻潑了一盆冷水，他說：魏公（李密）雖然贏了，但是精銳受損，加上府庫沒有積累，將士們有戰(zhàn)功卻得不到封賞。還不如深溝高壘，與敵人相持，待到敵人糧盡撤退之時(shí)，率軍追擊，這才是取勝之道。可惜無人聽他的話。
后來，魏徵隨李密降了李淵，李密舊將李勣還占據(jù)著廣袤的地盤。魏徵毛遂自薦，去勸降李勣。結(jié)果，竇建德率軍南下，魏徵、李勣等人成了俘虜。沒過多久，魏徵又事竇建德。竇建德被擊敗后，魏徵再次入唐，受到李建成的重用。
按照忠臣不事二主的觀點(diǎn)，魏徵無疑是一個(gè)道德有缺的人。他來者不拒，每事一主，也都盡其所能。
其實(shí)，魏徵心中并非沒有原則。在受李淵之命招降李勣的路上，山路艱險(xiǎn)，魏徵創(chuàng)作了一首《述懷》，里面有這么一句：“豈不憚艱險(xiǎn)？深懷國士恩?！边@不是和他多年之后受李世民之命撫慰山東的心情一模一樣嗎？
他一直懷著國士的夢(mèng)想，遇見知人的君主，怎么能不竭盡全力呢？
02
貞觀初年，天下初定，唐太宗與眾臣討論治國的方針。
朝中分成了兩派。
魏徵認(rèn)為朝代或有更替，但是百姓淳樸，可以教化，先賢所說的仁義之道不會(huì)過時(shí)。當(dāng)今要?jiǎng)?wù)在于安民。
封德彝則指出：“三代以后，人漸澆訛，故秦任法律，漢雜霸道，皆欲化而不能，豈能化而不欲？若信魏徵所說，恐?jǐn)y國家。”他認(rèn)為，人心變壞，已經(jīng)無法推行仁義。所以秦朝必須憑借法律，漢朝必須行霸道。言下之意唐朝也得如此。
魏徵反駁道：“若謂古人淳樸，漸至澆訛，則至于今日，當(dāng)悉化為鬼魅矣，人主安得而治之！”如果人心不斷變壞，那么現(xiàn)在的世道就是惡鬼橫行，君王要怎么治理呢？
其實(shí)，人心壞不壞只是說辭，雙方爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在于到底是仁義，還是法律，到底是輕徭薄賦，還是高壓政策。
當(dāng)時(shí)，唐太宗不到三十歲，且戰(zhàn)功赫赫，并不是迂腐守舊之人，但是他卻選擇相信老調(diào)重彈的魏徵。
史載：“（貞觀）元年，關(guān)中饑，米斗直絹一匹；二年，天下蝗；三年，大水?！碧煜乱唤y(tǒng)并沒有帶來安樂的生活，全國經(jīng)濟(jì)依然處于凋敝之中。直到貞觀四年，才算撥云見日，天下豐收，社會(huì)的元?dú)庥兴謴?fù)。
唐太宗自己回憶道：“貞觀初，人皆異論，云當(dāng)今必不可行帝道、王道。惟魏徵勸我，既從其言，不過數(shù)載，遂得華夏安寧，遠(yuǎn)戎賓服。”
封德彝。圖源：影視劇照
還有一次，朝廷派人征兵，封德彝上奏道：中男雖不到十八歲，其中身體魁梧壯實(shí)的，也可一并征發(fā)。
唐太宗同意了。魏徵堅(jiān)決反對(duì)，當(dāng)時(shí)他是尚書左丞，朝中決策需要經(jīng)過他的簽署。于是，征兵令卡在了魏徵這里。
唐太宗大怒，將魏徵召進(jìn)宮中怒罵道：中男中魁梧壯實(shí)的，都是那些奸民虛報(bào)年齡以逃避徭役的人，征召他們有什么害處，而你卻如此固執(zhí)！
魏徵答道：治軍不在人數(shù)眾多。只要陛下治軍得法，足以無敵于天下，又何必多征年幼之人以增加虛數(shù)呢！而且陛下總說：“朕以誠信治天下，欲使臣下百姓均沒有欺詐行為”，現(xiàn)在陛下即位沒多久，卻已經(jīng)多次失信了。
唐太宗驚愕地問道：朕如何失信了？
魏徵答道：陛下剛即位的時(shí)候，免除百姓拖欠朝廷的財(cái)物，結(jié)果秦王府的財(cái)物，照收不誤。下令免除徭役，結(jié)果不久又說，已納稅者明年才開始免除。這些是誠信治國之道嗎？
唐太宗聽后，高興地說：以前朕認(rèn)為你比較固執(zhí)，懷疑你不懂政務(wù)，現(xiàn)在看到你議論國事，確實(shí)都切中要害。朝廷政令不講信用，則百姓不知所從，國家如何能得到治理呢？朕的過失很深吶！
于是，朝廷不征中男為兵。
《劍橋中國隋唐史》里說，魏徵是“一個(gè)不屈不撓的道德家”和“無所畏懼的諫諍者”。在史書中，我們基本看不見魏徵縱橫捭闔，指點(diǎn)江山的身影，這些是房玄齡、杜如晦的事情。他的出現(xiàn)，基本在另一個(gè)場(chǎng)景里：太宗想炫耀武功了，他出來制止；太宗想大興土木了，他出來反對(duì)；太宗想鋪張浪費(fèi)了，他出來勸誡。
同為諫官的王珪這樣評(píng)價(jià)魏徵：“每以諫諍為心，恥君不及堯、舜?！边@近乎擁有道德潔癖了。
晚年的唐太宗逐漸變得懈怠。貞觀十三年，魏徵上“十漸疏”。這篇文章寫得極為精彩，直指唐太宗的十個(gè)缺點(diǎn)：求珍奇，傾民力，拒直諫，遠(yuǎn)君子，尚奇異，輕臧否，好畋獵，疏上達(dá)，荒政事，重徭役。最后寫道：
“當(dāng)今太平之基，既崇極天之峻；九仞之積，猶虧一簣之功。千載休期，時(shí)難再得，明主可為而不為，臣所以郁結(jié)長嘆者也?！?br/>
唐太宗讀后，甚為震動(dòng)，真誠地承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤：“朕將虛襟靜志，敬佇德音?！?br/>
喋喋不休的諫臣，每次發(fā)完牢騷之后，都能得到皇帝的回應(yīng)。
這是魏徵最幸運(yùn)的一點(diǎn)。
03
魏徵經(jīng)常在奏疏中提出這樣一個(gè)問題：歷朝歷代為什么難以“克終”，敗亡相繼？
這也是懸在貞觀君臣頭上不能回避的一個(gè)問題。
他們都是一場(chǎng)歷史巨變的親歷者。隋朝，一個(gè)“甲兵強(qiáng)盛”、“風(fēng)行萬里”的王朝，卻只存在了三十多年，就“率土分崩”、“子孫殄滅”。如果沒有隋的速亡，也不會(huì)有唐的興起。誰也不知道自己會(huì)不會(huì)成為第二個(gè)隋朝。因此，撰述隋朝歷史，對(duì)于唐朝統(tǒng)治者來說，有著切身的利害關(guān)系。
貞觀三年（629），唐太宗命魏徵修《隋書》。魏徵不僅主編《隋書》，還親自撰寫了《隋書》的序、論。
魏徵最重要的一個(gè)觀點(diǎn)就是：“其隋之得失存亡，大較與秦相類?！薄端鍟氛J(rèn)為隋亡于煬帝，正如秦亡于二世，矛頭直指君主嚴(yán)刑峻法、窮兵黷武、營造無度、巡幸不止等做法。
但是，唐人對(duì)問題的思考并不僅限于此，《隋書》里問道：“高祖掃江南以清六合，煬帝事遼東而喪天下。其故何哉？”魏徵的答案是：隋文帝擾動(dòng)百姓，是為了讓百姓“安”，隋煬帝擾動(dòng)百姓，是把他們當(dāng)成了草芥。同時(shí)，魏徵還認(rèn)為，隋朝敗亡之兆，起自高祖。從隋文帝暮年“無寬仁之度，有刻薄之資”開始，就種下了亡國的禍根。
可以說，《隋書》里的字字句句都在勸告唐太宗。
《隋書》。圖源：網(wǎng)絡(luò)
唐太宗說過：“以古為鏡，可以知興替?！币允焚Y政，這是貞觀一朝展現(xiàn)出的特殊性。
在唐太宗的鼓勵(lì)下，魏徵聯(lián)合虞世南、褚亮、蕭德言等人，剪裁史書的嘉言善語，編成《群書治要》一書，獻(xiàn)給皇帝。這本書的意義不在內(nèi)容，而在于魏徵的剪裁手法。
以《三國志》為例，原書約69萬字，魏徵將其裁剪為約4萬字，十不存一。比如關(guān)羽，只選取到義別曹操，以后的故事全都刪去了。
反倒一些龍?zhí)椎膽蚍萏貏e多。比如鮑勛，原文1300余字，只減到了593個(gè)字。鮑勛是個(gè)諫官，秉正無私。黃初六年（220），曹丕欲興兵伐吳，鮑勛直言不可，但曹丕還是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，最后大敗而歸。曹丕看他不順，借故殺了他。《群書治要》連鮑勛冤死的細(xì)節(jié)都摘錄了：“死之日，家無余財(cái)，莫不為勛嘆恨?！?br/>
陸遜是《三國志》除了帝王和諸葛亮外唯一單獨(dú)立傳的人，他在《群書》的戲份只有400多字。而他的族侄陸凱，因?yàn)閯裰G孫皓之故，篇幅竟有2700多字。
可見，魏徵的剪裁之意不在歷史的真相，而在彰顯“勸諫之臣”。
因此，《群書治要》問世之后，沒有得到太多的關(guān)注，到了宋朝已經(jīng)亡佚了。反倒是這本書流傳到日本，十分受歡迎，最后在清朝又流回國內(nèi)。
可以說，魏徵在《群書治要》里夾帶的私貨，越來越不流行了。難道是后世的大臣不想要彰顯“諫臣之道”？難道是后世的君主不想要從歷史吸取教訓(xùn)？都不是。
最大的原因是，這本書從頭到尾只為一個(gè)人而寫——唐太宗。
貞觀之后，再無第二個(gè)唐太宗，《群書治要》自然就沒有存在的價(jià)值了。
魏徵。圖源：影視劇照
04
有一次，唐太宗宴請(qǐng)群臣，說道：
“貞觀以前，從我平定天下，周旋艱險(xiǎn)，玄齡之功無所為讓。貞觀之后，盡心于我，獻(xiàn)納忠謹(jǐn)，安國利人，成我今日功業(yè)，為天下所稱者，惟魏徵而已?！?br/>
在唐太宗心中，是魏徵佐成了天下大治。
唐太宗即位之初，“霜旱為災(zāi)，米谷踴貴，突厥侵?jǐn)_，州縣騷然”，既有內(nèi)憂又有外患，災(zāi)荒嚴(yán)重的地方，一匹絹才能換得一斗米。
貞觀五年，“天下大稔，流散者咸歸鄉(xiāng)里，米斗不過三四錢，終歲斷死刑才二十九人。東至于海，南極五嶺，皆外戶不閉，行旅不赍糧，取給于道路焉”。
這就是歷史上貞觀之治的風(fēng)貌：經(jīng)濟(jì)恢復(fù)，政治穩(wěn)定，社會(huì)風(fēng)氣良好。類似的描述在史書中屢見不鮮，但是，貞觀之治卻是人人思慕。因?yàn)椋粌H僅代表著一段重要的時(shí)期，更成為了一個(gè)不斷被提起、從未被超越的理想。
貞觀之治最讓后人羨慕的一點(diǎn)，就是君臣道合，同心協(xié)力的政治風(fēng)氣。
一次，有人誹謗魏徵包庇自己的親戚，李世民派御史大夫溫彥博去查，結(jié)果什么也沒查出來，溫彥博對(duì)唐太宗說道：魏徵作為一個(gè)臣子，行為應(yīng)有形跡，不能避開嫌疑，否則就會(huì)招來誹謗。雖然沒有私情，也應(yīng)當(dāng)受到責(zé)備。
后來，魏徵入朝說：臣聽說君臣一心。如果不存公道，一昧追求行為顯露痕跡，君臣上下都這樣做，那么國家的興衰就難以預(yù)料了。
李世民誠懇認(rèn)錯(cuò)：我已經(jīng)悔悟這件事了。
魏徵又說：希望陛下讓臣做良臣，不要讓臣做忠臣。
李世民問：忠臣、良臣有不同的地方嗎？
魏徵說：良臣使自身獲得美名，君主得到贊譽(yù)。忠臣自己遭禍被殺，君主也陷入兇惡境地，國破家亡，只得到一個(gè)忠臣的空名。
魏徵知道，能夠決定他是忠臣、還是良臣的，并不是自己的作為，而是君王的行徑。也就是說，君主納諫，使其成為良臣；君主頑固，使其成為忠臣。這世上可以沒有魏徵，卻不能沒有唐太宗。
李世民的回答也非常耐人尋味：“君但莫違此言，我必不忘社稷之計(jì)?！?br/>
納諫只是貞觀君臣的一面。
經(jīng)歷過天下之驚變，面對(duì)歷史的殷鑒，他們懷有相通的理想。唐太宗曾說過：“天子者，有道則人推而為主，無道則人棄而不用，誠可畏也。”畏懼什么呢？畏水能覆舟，所以先存百姓；畏偏聽則暗，所以尋求群體的力量。
唐太宗。圖源：網(wǎng)絡(luò)
北宋時(shí)，包拯說過這樣一段話：
“臣聞唐太宗英明好諫之主也，魏元成忠直無隱之臣也，故君臣道合，千載一時(shí)，事無不言，言無不納。”
好像只要臣子敢諫、君主納諫，就能使得天下大治。
窄化的理解暴露了宋臣悲哀的處境，他們看起來與皇帝共治天下，尊嚴(yán)比之以往更高了。然而，宋朝的皇帝崇尚分權(quán)制衡，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢害怕丟失權(quán)勢(shì)。臣子更多時(shí)候只是工具，而非同行之人。
熙寧三年（1070），王安石求去。宋神宗責(zé)怪道：“朕與卿相知，近世以來所未有，所以為君臣者形而已，形固不足累卿；然君臣之義，固重于朋友。若朋友與卿要約，勤勤如此，卿亦宜為之少屈。朕既與卿為君臣，安得不為朕少屈？”
大意是：我們倆的交情太深了，君臣只是一種形式。如果朋友邀請(qǐng)你去做某些事情，你應(yīng)該要委屈一下自己。更何況我們是君臣，難道就不能為我委屈一下自己嗎？含情脈脈，令人感動(dòng)。
后來，這般有愛的宋神宗既無法保護(hù)王安石在政敵的攻擊中全身而退，也抑制不了自己的攬權(quán)之心。王安石最后還是力不從心。
唐太宗與魏徵的君臣之義，正如貞觀之治一般，只是歷史的曇花一現(xiàn)。
05
貞觀十七年（643），魏徵病逝。唐太宗痛哭流涕，為之神傷。沒過多久，李世民命閻立本畫二十四功臣像置入凌煙閣，魏徵位列第四。
然而，兩人的結(jié)局都不太圓滿。
這一年，太子李承乾謀反，英明一世的唐太宗逐漸展露出昏聵的一面。
當(dāng)時(shí)，侯君集、杜正倫與太子有染，一個(gè)被殺，一個(gè)被貶。魏徵曾經(jīng)推薦過二人，說他們有宰相之才。唐太宗不得不懷疑，魏徵是不是沒有表面看上去那么正直，他有沒有可能結(jié)黨營私呢？
隨后，唐太宗得知，魏徵曾經(jīng)寫下自己的諫辭，拿給史官褚遂良看，估計(jì)是打算把好名聲傳之后世。魏徵有了好名聲，那自己不就成了被勸諫的昏君嗎？唐太宗越想越氣，完全喪失了判斷力。
于是，他廢除了衡山公主與魏徵長子的婚約，還下令推倒了魏徵的墓碑。
貞觀十九年（645），李世民親征高句麗。如果放在以前，定會(huì)有一個(gè)人站出來，說一些不合時(shí)宜的話。這一次沒有了。唐軍雖然取得大勝，太宗還是后悔了。回師之后，他嘆息說：“魏徵若在，不使我有是行也?！庇谑撬种匦铝⑵鹞横绲哪贡?。
最后的最后，唐太宗還是那個(gè)千古無二的開明君主。
在中國古代，一個(gè)帝王如唐太宗這樣的明君，尚且避免不了走向昏庸；一個(gè)朝代如唐朝這樣盛大的王朝，尚且不能走出“克終者寡”的歷史規(guī)律。那要如何尋找出路呢？
魏徵留下的這個(gè)終極問題，只能待后人解答。
【清】劉源：《凌煙閣功臣圖》之魏徵。圖源：網(wǎng)絡(luò)
參考文獻(xiàn)：
【唐】魏徵等撰：《隋書》，中華書局，1973
【唐】劉昫等撰：《舊唐書》，中華書局，1975
【唐】吳兢：《貞觀政要》，上海古籍出版社，1987
【唐】魏徵等撰：《群書治要》，中華書局，2014
【宋】歐陽修、宋祁撰：《新唐書》，中華書局，1975
【宋】司馬光：《資治通鑒》，中華書局，1956武德九年（626），魏徵離開長安，前往山東之地（崤山以東）。
就在幾個(gè)月前，玄武門驚變，魏徵的舊主慘死在了宮廷之中。權(quán)力的游戲向來殘酷。不過，血跡會(huì)被清掃，刀光劍影會(huì)隱去，染血的宮殿終究要恢復(fù)神圣安寧的樣子。
權(quán)力洗牌之后，魏徵得到了李世民的信任，被任命為諫議大夫。玄武門事變后，唐朝政局不穩(wěn)，加上有一部分太子黨羽逃到了山東，勢(shì)必會(huì)對(duì)李世民的統(tǒng)治構(gòu)成威脅。于是，李世民給了魏徵一個(gè)任務(wù)：撫慰山東之地，平息騷動(dòng)。選擇魏徵，一是因?yàn)樗巧綎|人氏，在當(dāng)?shù)赜幸欢ㄓ绊懥Γ欢且驗(yàn)槲横缱鳛槔罱ǔ傻牟肯?，容易消解太子舊黨的敵對(duì)情緒。
走出森嚴(yán)的宮廷，重游舊地，魏徵壓抑的心緒得到了某種程度的釋放。在巡行山東的過程中，他創(chuàng)作了一首《暮秋言懷》：
首夏別京輔，杪秋滯三河。
沉沉蓬萊閣，日夕鄉(xiāng)思多。
霜剪涼階蕙，風(fēng)捎幽渚荷。
歲芳坐淪歇，感此式微歌。
魏徵可以說是文學(xué)圈外的人，詩作極少。他一生追逐實(shí)際的功業(yè)，沒功夫雕琢文字。結(jié)尾的“式微”二字出自《詩經(jīng)》：“式微式微，胡不歸？”《毛詩傳》認(rèn)為，春秋有個(gè)小國名叫黎國，黎侯被狄人驅(qū)逐，他的臣子為了呼喚他歸來，創(chuàng)作了這首詩。
暮秋之景讓魏徵心有所感，然而情感稍微一宣泄，他就聽到了內(nèi)心的呼喚：你還有君王的使命呢！
難怪，魏徵留給世人的面貌非常之單調(diào)：一個(gè)時(shí)刻都在喋喋不休，總結(jié)歷史教訓(xùn)的重臣身影。
當(dāng)魏徵到達(dá)磁州時(shí)，正巧地方官員羈押太子余黨送往京城，魏徵立馬將其釋放。他說：上面剛剛下了詔令，太子、齊王府舊人一律赦免，現(xiàn)在把他們押送回京，怎么取信于天下？魏徵的作為，使得山東的局勢(shì)穩(wěn)定下來。最重要的是，他完美地回應(yīng)了李世民的信任。
主上以國士待我，我以國士回報(bào)。
魏徵。圖源：網(wǎng)絡(luò)
01
魏徵是巨鹿人，自幼生活潦倒，但志向高遠(yuǎn)。隋末天下大亂，他自然也想有一番作為。
魏徵有一位神秘的老師——王通。這是一位奇人。他精通五經(jīng)，又有王霸之略，懷著一顆濟(jì)世之心，渴望明主賞識(shí)。后因隋朝的內(nèi)部矛盾，王通有志不能施，拂袖歸山，在河汾之地傳授學(xué)問。
王通門徒眾多，而且多是唐初名臣。相傳，溫彥博、杜如晦、陳叔達(dá)、杜淹、房玄齡、魏徵、李靖、王珪，薛收等人都曾做過他的門人。
不過，有人就提出疑問了：這么厲害的一個(gè)人，幾乎不見史傳，也沒能留下任何著述。有一本傳世的《中說》，還是模仿《論語》語錄體，由后人追記而成。難道那些大名鼎鼎的弟子當(dāng)了大官之后，都忘記了這位恩師嗎？
歷史留下了一些蛛絲馬跡，至少在杜淹、陳叔達(dá)、薛收三人的文集中談到過這位老師。至于李靖、房玄齡等人是否為王通弟子，尚有爭(zhēng)議。不過，王通其人應(yīng)該真實(shí)存在，并且他的學(xué)問在初唐頗具市場(chǎng)。
比如《中說》提到：“子曰：不以天下易一民之命?！边@是民本思想。
“不知道，無以為人臣，況君乎。”這是君權(quán)有限思想。
“必也言之無罪，聞之以戒?！边@是君王納諫思想。
唐朝開國的創(chuàng)業(yè)者們，基本上都踐行了這些言論。尤其是納諫的風(fēng)氣。武德四年（621），李世民擊敗竇建德，進(jìn)入洛陽，看到隋朝的宮室非常奢華，不禁感嘆。薛收趁機(jī)進(jìn)言：“秦增阿房之飾，漢罷露臺(tái)之費(fèi)，故漢祚延而秦禍速，自古如此?！崩钍烂裥念I(lǐng)神會(huì)。
薛收。圖源：網(wǎng)絡(luò)
其實(shí)，王通的學(xué)問代表了一個(gè)時(shí)代的文化精神。有識(shí)之士在目睹隋末大亂之后，意欲重拾儒家道德，撥亂反正。他們對(duì)于天下大治有一份共通的期許，也愿意為了這個(gè)理想付出心血。魏徵就是其中一員。
在遇見李世民之前，魏徵換了好幾任主公。
大業(yè)十三年（617），魏徵依附瓦崗起義軍首領(lǐng)李密。李密發(fā)現(xiàn)魏徵非常有才華，于是重用他。魏徵曾獻(xiàn)上壯大瓦崗的十條計(jì)策，李密雖然稱奇，但未能采納。
當(dāng)時(shí)，占據(jù)洛陽的王世充攻擊李密，被李密擊敗。勝利之際，魏徵卻潑了一盆冷水，他說：魏公（李密）雖然贏了，但是精銳受損，加上府庫沒有積累，將士們有戰(zhàn)功卻得不到封賞。還不如深溝高壘，與敵人相持，待到敵人糧盡撤退之時(shí)，率軍追擊，這才是取勝之道?？上o人聽他的話。
后來，魏徵隨李密降了李淵，李密舊將李勣還占據(jù)著廣袤的地盤。魏徵毛遂自薦，去勸降李勣。結(jié)果，竇建德率軍南下，魏徵、李勣等人成了俘虜。沒過多久，魏徵又事竇建德。竇建德被擊敗后，魏徵再次入唐，受到李建成的重用。
按照忠臣不事二主的觀點(diǎn)，魏徵無疑是一個(gè)道德有缺的人。他來者不拒，每事一主，也都盡其所能。
其實(shí)，魏徵心中并非沒有原則。在受李淵之命招降李勣的路上，山路艱險(xiǎn)，魏徵創(chuàng)作了一首《述懷》，里面有這么一句：“豈不憚艱險(xiǎn)？深懷國士恩?！边@不是和他多年之后受李世民之命撫慰山東的心情一模一樣嗎？
他一直懷著國士的夢(mèng)想，遇見知人的君主，怎么能不竭盡全力呢？
02
貞觀初年，天下初定，唐太宗與眾臣討論治國的方針。
朝中分成了兩派。
魏徵認(rèn)為朝代或有更替，但是百姓淳樸，可以教化，先賢所說的仁義之道不會(huì)過時(shí)。當(dāng)今要?jiǎng)?wù)在于安民。
封德彝則指出：“三代以后，人漸澆訛，故秦任法律，漢雜霸道，皆欲化而不能，豈能化而不欲？若信魏徵所說，恐?jǐn)y國家?！彼J(rèn)為，人心變壞，已經(jīng)無法推行仁義。所以秦朝必須憑借法律，漢朝必須行霸道。言下之意唐朝也得如此。
魏徵反駁道：“若謂古人淳樸，漸至澆訛，則至于今日，當(dāng)悉化為鬼魅矣，人主安得而治之！”如果人心不斷變壞，那么現(xiàn)在的世道就是惡鬼橫行，君王要怎么治理呢？
其實(shí)，人心壞不壞只是說辭，雙方爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在于到底是仁義，還是法律，到底是輕徭薄賦，還是高壓政策。
當(dāng)時(shí)，唐太宗不到三十歲，且戰(zhàn)功赫赫，并不是迂腐守舊之人，但是他卻選擇相信老調(diào)重彈的魏徵。
史載：“（貞觀）元年，關(guān)中饑，米斗直絹一匹；二年，天下蝗；三年，大水。”天下一統(tǒng)并沒有帶來安樂的生活，全國經(jīng)濟(jì)依然處于凋敝之中。直到貞觀四年，才算撥云見日，天下豐收，社會(huì)的元?dú)庥兴謴?fù)。
唐太宗自己回憶道：“貞觀初，人皆異論，云當(dāng)今必不可行帝道、王道。惟魏徵勸我，既從其言，不過數(shù)載，遂得華夏安寧，遠(yuǎn)戎賓服?！?br/>
封德彝。圖源：影視劇照
還有一次，朝廷派人征兵，封德彝上奏道：中男雖不到十八歲，其中身體魁梧壯實(shí)的，也可一并征發(fā)。
唐太宗同意了。魏徵堅(jiān)決反對(duì)，當(dāng)時(shí)他是尚書左丞，朝中決策需要經(jīng)過他的簽署。于是，征兵令卡在了魏徵這里。
唐太宗大怒，將魏徵召進(jìn)宮中怒罵道：中男中魁梧壯實(shí)的，都是那些奸民虛報(bào)年齡以逃避徭役的人，征召他們有什么害處，而你卻如此固執(zhí)！
魏徵答道：治軍不在人數(shù)眾多。只要陛下治軍得法，足以無敵于天下，又何必多征年幼之人以增加虛數(shù)呢！而且陛下總說：“朕以誠信治天下，欲使臣下百姓均沒有欺詐行為”，現(xiàn)在陛下即位沒多久，卻已經(jīng)多次失信了。
唐太宗驚愕地問道：朕如何失信了？
魏徵答道：陛下剛即位的時(shí)候，免除百姓拖欠朝廷的財(cái)物，結(jié)果秦王府的財(cái)物，照收不誤。下令免除徭役，結(jié)果不久又說，已納稅者明年才開始免除。這些是誠信治國之道嗎？
唐太宗聽后，高興地說：以前朕認(rèn)為你比較固執(zhí)，懷疑你不懂政務(wù)，現(xiàn)在看到你議論國事，確實(shí)都切中要害。朝廷政令不講信用，則百姓不知所從，國家如何能得到治理呢？朕的過失很深吶！
于是，朝廷不征中男為兵。
《劍橋中國隋唐史》里說，魏徵是“一個(gè)不屈不撓的道德家”和“無所畏懼的諫諍者”。在史書中，我們基本看不見魏徵縱橫捭闔，指點(diǎn)江山的身影，這些是房玄齡、杜如晦的事情。他的出現(xiàn)，基本在另一個(gè)場(chǎng)景里：太宗想炫耀武功了，他出來制止；太宗想大興土木了，他出來反對(duì)；太宗想鋪張浪費(fèi)了，他出來勸誡。
同為諫官的王珪這樣評(píng)價(jià)魏徵：“每以諫諍為心，恥君不及堯、舜?！边@近乎擁有道德潔癖了。
晚年的唐太宗逐漸變得懈怠。貞觀十三年，魏徵上“十漸疏”。這篇文章寫得極為精彩，直指唐太宗的十個(gè)缺點(diǎn)：求珍奇，傾民力，拒直諫，遠(yuǎn)君子，尚奇異，輕臧否，好畋獵，疏上達(dá)，荒政事，重徭役。最后寫道：
“當(dāng)今太平之基，既崇極天之峻；九仞之積，猶虧一簣之功。千載休期，時(shí)難再得，明主可為而不為，臣所以郁結(jié)長嘆者也。”
唐太宗讀后，甚為震動(dòng)，真誠地承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤：“朕將虛襟靜志，敬佇德音。”
喋喋不休的諫臣，每次發(fā)完牢騷之后，都能得到皇帝的回應(yīng)。
這是魏徵最幸運(yùn)的一點(diǎn)。
03
魏徵經(jīng)常在奏疏中提出這樣一個(gè)問題：歷朝歷代為什么難以“克終”，敗亡相繼？
這也是懸在貞觀君臣頭上不能回避的一個(gè)問題。
他們都是一場(chǎng)歷史巨變的親歷者。隋朝，一個(gè)“甲兵強(qiáng)盛”、“風(fēng)行萬里”的王朝，卻只存在了三十多年，就“率土分崩”、“子孫殄滅”。如果沒有隋的速亡，也不會(huì)有唐的興起。誰也不知道自己會(huì)不會(huì)成為第二個(gè)隋朝。因此，撰述隋朝歷史，對(duì)于唐朝統(tǒng)治者來說，有著切身的利害關(guān)系。
貞觀三年（629），唐太宗命魏徵修《隋書》。魏徵不僅主編《隋書》，還親自撰寫了《隋書》的序、論。
魏徵最重要的一個(gè)觀點(diǎn)就是：“其隋之得失存亡，大較與秦相類?！薄端鍟氛J(rèn)為隋亡于煬帝，正如秦亡于二世，矛頭直指君主嚴(yán)刑峻法、窮兵黷武、營造無度、巡幸不止等做法。
但是，唐人對(duì)問題的思考并不僅限于此，《隋書》里問道：“高祖掃江南以清六合，煬帝事遼東而喪天下。其故何哉？”魏徵的答案是：隋文帝擾動(dòng)百姓，是為了讓百姓“安”，隋煬帝擾動(dòng)百姓，是把他們當(dāng)成了草芥。同時(shí)，魏徵還認(rèn)為，隋朝敗亡之兆，起自高祖。從隋文帝暮年“無寬仁之度，有刻薄之資”開始，就種下了亡國的禍根。
可以說，《隋書》里的字字句句都在勸告唐太宗。
《隋書》。圖源：網(wǎng)絡(luò)
唐太宗說過：“以古為鏡，可以知興替?！币允焚Y政，這是貞觀一朝展現(xiàn)出的特殊性。
在唐太宗的鼓勵(lì)下，魏徵聯(lián)合虞世南、褚亮、蕭德言等人，剪裁史書的嘉言善語，編成《群書治要》一書，獻(xiàn)給皇帝。這本書的意義不在內(nèi)容，而在于魏徵的剪裁手法。
以《三國志》為例，原書約69萬字，魏徵將其裁剪為約4萬字，十不存一。比如關(guān)羽，只選取到義別曹操，以后的故事全都刪去了。
反倒一些龍?zhí)椎膽蚍萏貏e多。比如鮑勛，原文1300余字，只減到了593個(gè)字。鮑勛是個(gè)諫官，秉正無私。黃初六年（220），曹丕欲興兵伐吳，鮑勛直言不可，但曹丕還是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，最后大敗而歸。曹丕看他不順，借故殺了他?！度簳我愤B鮑勛冤死的細(xì)節(jié)都摘錄了：“死之日，家無余財(cái)，莫不為勛嘆恨?！?br/>
陸遜是《三國志》除了帝王和諸葛亮外唯一單獨(dú)立傳的人，他在《群書》的戲份只有400多字。而他的族侄陸凱，因?yàn)閯裰G孫皓之故，篇幅竟有2700多字。
可見，魏徵的剪裁之意不在歷史的真相，而在彰顯“勸諫之臣”。
因此，《群書治要》問世之后，沒有得到太多的關(guān)注，到了宋朝已經(jīng)亡佚了。反倒是這本書流傳到日本，十分受歡迎，最后在清朝又流回國內(nèi)。
可以說，魏徵在《群書治要》里夾帶的私貨，越來越不流行了。難道是后世的大臣不想要彰顯“諫臣之道”？難道是后世的君主不想要從歷史吸取教訓(xùn)？都不是。
最大的原因是，這本書從頭到尾只為一個(gè)人而寫——唐太宗。
貞觀之后，再無第二個(gè)唐太宗，《群書治要》自然就沒有存在的價(jià)值了。
魏徵。圖源：影視劇照
04
有一次，唐太宗宴請(qǐng)群臣，說道：
“貞觀以前，從我平定天下，周旋艱險(xiǎn)，玄齡之功無所為讓。貞觀之后，盡心于我，獻(xiàn)納忠謹(jǐn)，安國利人，成我今日功業(yè)，為天下所稱者，惟魏徵而已。”
在唐太宗心中，是魏徵佐成了天下大治。
唐太宗即位之初，“霜旱為災(zāi)，米谷踴貴，突厥侵?jǐn)_，州縣騷然”，既有內(nèi)憂又有外患，災(zāi)荒嚴(yán)重的地方，一匹絹才能換得一斗米。
貞觀五年，“天下大稔，流散者咸歸鄉(xiāng)里，米斗不過三四錢，終歲斷死刑才二十九人。東至于海，南極五嶺，皆外戶不閉，行旅不赍糧，取給于道路焉”。
這就是歷史上貞觀之治的風(fēng)貌：經(jīng)濟(jì)恢復(fù)，政治穩(wěn)定，社會(huì)風(fēng)氣良好。類似的描述在史書中屢見不鮮，但是，貞觀之治卻是人人思慕。因?yàn)?，它不僅僅代表著一段重要的時(shí)期，更成為了一個(gè)不斷被提起、從未被超越的理想。
貞觀之治最讓后人羨慕的一點(diǎn)，就是君臣道合，同心協(xié)力的政治風(fēng)氣。
一次，有人誹謗魏徵包庇自己的親戚，李世民派御史大夫溫彥博去查，結(jié)果什么也沒查出來，溫彥博對(duì)唐太宗說道：魏徵作為一個(gè)臣子，行為應(yīng)有形跡，不能避開嫌疑，否則就會(huì)招來誹謗。雖然沒有私情，也應(yīng)當(dāng)受到責(zé)備。
后來，魏徵入朝說：臣聽說君臣一心。如果不存公道，一昧追求行為顯露痕跡，君臣上下都這樣做，那么國家的興衰就難以預(yù)料了。
李世民誠懇認(rèn)錯(cuò)：我已經(jīng)悔悟這件事了。
魏徵又說：希望陛下讓臣做良臣，不要讓臣做忠臣。
李世民問：忠臣、良臣有不同的地方嗎？
魏徵說：良臣使自身獲得美名，君主得到贊譽(yù)。忠臣自己遭禍被殺，君主也陷入兇惡境地，國破家亡，只得到一個(gè)忠臣的空名。
魏徵知道，能夠決定他是忠臣、還是良臣的，并不是自己的作為，而是君王的行徑。也就是說，君主納諫，使其成為良臣；君主頑固，使其成為忠臣。這世上可以沒有魏徵，卻不能沒有唐太宗。
李世民的回答也非常耐人尋味：“君但莫違此言，我必不忘社稷之計(jì)。”
納諫只是貞觀君臣的一面。
經(jīng)歷過天下之驚變，面對(duì)歷史的殷鑒，他們懷有相通的理想。唐太宗曾說過：“天子者，有道則人推而為主，無道則人棄而不用，誠可畏也?！蔽窇质裁茨兀课匪芨仓?，所以先存百姓；畏偏聽則暗，所以尋求群體的力量。
唐太宗。圖源：網(wǎng)絡(luò)
北宋時(shí)，包拯說過這樣一段話：
“臣聞唐太宗英明好諫之主也，魏元成忠直無隱之臣也，故君臣道合，千載一時(shí)，事無不言，言無不納。”
好像只要臣子敢諫、君主納諫，就能使得天下大治。
窄化的理解暴露了宋臣悲哀的處境，他們看起來與皇帝共治天下，尊嚴(yán)比之以往更高了。然而，宋朝的皇帝崇尚分權(quán)制衡，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢害怕丟失權(quán)勢(shì)。臣子更多時(shí)候只是工具，而非同行之人。
熙寧三年（1070），王安石求去。宋神宗責(zé)怪道：“朕與卿相知，近世以來所未有，所以為君臣者形而已，形固不足累卿；然君臣之義，固重于朋友。若朋友與卿要約，勤勤如此，卿亦宜為之少屈。朕既與卿為君臣，安得不為朕少屈？”
大意是：我們倆的交情太深了，君臣只是一種形式。如果朋友邀請(qǐng)你去做某些事情，你應(yīng)該要委屈一下自己。更何況我們是君臣，難道就不能為我委屈一下自己嗎？含情脈脈，令人感動(dòng)。
后來，這般有愛的宋神宗既無法保護(hù)王安石在政敵的攻擊中全身而退，也抑制不了自己的攬權(quán)之心。王安石最后還是力不從心。
唐太宗與魏徵的君臣之義，正如貞觀之治一般，只是歷史的曇花一現(xiàn)。
05
貞觀十七年（643），魏徵病逝。唐太宗痛哭流涕，為之神傷。沒過多久，李世民命閻立本畫二十四功臣像置入凌煙閣，魏徵位列第四。
然而，兩人的結(jié)局都不太圓滿。
這一年，太子李承乾謀反，英明一世的唐太宗逐漸展露出昏聵的一面。
當(dāng)時(shí)，侯君集、杜正倫與太子有染，一個(gè)被殺，一個(gè)被貶。魏徵曾經(jīng)推薦過二人，說他們有宰相之才。唐太宗不得不懷疑，魏徵是不是沒有表面看上去那么正直，他有沒有可能結(jié)黨營私呢？
隨后，唐太宗得知，魏徵曾經(jīng)寫下自己的諫辭，拿給史官褚遂良看，估計(jì)是打算把好名聲傳之后世。魏徵有了好名聲，那自己不就成了被勸諫的昏君嗎？唐太宗越想越氣，完全喪失了判斷力。
于是，他廢除了衡山公主與魏徵長子的婚約，還下令推倒了魏徵的墓碑。
貞觀十九年（645），李世民親征高句麗。如果放在以前，定會(huì)有一個(gè)人站出來，說一些不合時(shí)宜的話。這一次沒有了。唐軍雖然取得大勝，太宗還是后悔了?；貛熤螅麌@息說：“魏徵若在，不使我有是行也。”于是他又重新立起魏徵的墓碑。
最后的最后，唐太宗還是那個(gè)千古無二的開明君主。
在中國古代，一個(gè)帝王如唐太宗這樣的明君，尚且避免不了走向昏庸；一個(gè)朝代如唐朝這樣盛大的王朝，尚且不能走出“克終者寡”的歷史規(guī)律。那要如何尋找出路呢？
魏徵留下的這個(gè)終極問題，只能待后人解答。
【清】劉源：《凌煙閣功臣圖》之魏徵。圖源：網(wǎng)絡(luò)
參考文獻(xiàn)：
【唐】魏徵等撰：《隋書》，中華書局，1973
【唐】劉昫等撰：《舊唐書》，中華書局，1975
【唐】吳兢：《貞觀政要》，上海古籍出版社，1987
【唐】魏徵等撰：《群書治要》，中華書局，2014
【宋】歐陽修、宋祁撰：《新唐書》，中華書局，1975
【宋】司馬光：《資治通鑒》，中華書局，1956