“為什么要問這個(gè)？”
“隨便問問唄。”麥冬說，“貓先生不是說空間站即將墜毀了么？它的壽命只剩下最短七天，最長(zhǎng)十一天時(shí)間……假如空間站會(huì)在第七天墜毀，那么我的生命就只剩下三天了……三天時(shí)間，可以做些什么？”
唐躍皺了皺眉，這著實(shí)不是什么好話。
天舟37號(hào)貨運(yùn)飛船還有七天才能抵達(dá)火星，唐躍提心吊膽，幾乎是一個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí)地計(jì)算時(shí)間，他長(zhǎng)久地盯著大廳里的時(shí)鐘，每過一分鐘每過一秒鐘，都意味著天舟距離火星近了一分。
沒人知道天舟飛船是否能及時(shí)趕到，所以唐躍和老貓?jiān)诶稣緝?nèi)都避諱這個(gè)話題，不敢言及失敗，生怕那個(gè)無可挽回的結(jié)局說出口就會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。
但女孩的語氣又悠然恬淡得讓他生不起氣來，仿佛她正在討論的不是死亡和墜毀，而是在問某個(gè)陽光明媚微風(fēng)吹拂的午后應(yīng)該去什么地方郊游。
唐躍躊躇了片刻，那么多批判失敗主義和悲觀思想的老論調(diào)到了嘴邊，出口時(shí)只變成了一句“那就……好好休息吧”。
他們已無家人可以團(tuán)聚，已無朋友可以告別，假如生命只剩下三天，只能伴隨星空進(jìn)入長(zhǎng)眠。
“我們?cè)缙鹆艘惠呑樱詈罂梢院煤盟瘋�(gè)懶覺。”唐躍說，“想睡到幾點(diǎn)就睡到幾點(diǎn)，這是我小時(shí)候最羨慕的生活。”
麥冬和老貓都有些意外。
“生命的最后三天，你就只想睡過去？”老貓抱著肥料桶，從唐躍的座椅后經(jīng)過，“你這是看破了紅塵，還是麻木了心智？還是上輩子嚴(yán)重缺乏睡眠？在人生的最后時(shí)光里，難道就沒什么話要跟我說么？還有麥冬小姐，你沒什么話跟麥冬小姐說么？”
“跟你？”唐躍眼神一斜，萬分嫌棄。
“你我一起出生入死這么多年，歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨，你居然連一點(diǎn)表示都沒有？”老貓痛心疾首，覺得自己是有心向明月，奈何明月照溝渠，一腔深情重義都喂了狗，“無情無義的單身狗。”
“你這只話癆貓，我每天跟你耗費(fèi)的口水占我水分日消耗總量的百分之九十，你還要我說什么？”唐躍不為所動(dòng)，“如果我還有三天就要掛了，那我要跟你說的就只有一句話。”
“什么話？”
“這輩子是沒機(jī)會(huì)了，下輩子你可做個(gè)人吧。”
老貓把肥料桶放在架子上，“那麥冬小姐呢？你有什么話可以對(duì)麥冬小姐說？”
“麥冬……”
頻道里安靜下來，但隱約有均勻的呼吸聲，很顯然女孩在那邊聽著。
唐躍沒有著急回答這個(gè)問題，他靠在椅背上，微微地嘆了口氣，扭過頭來凝視老貓，老貓看懂了他的眼神:我能跟她說什么呢？
在生命最后的三天里，無論說什么似乎都是不合適的，在地球消失之后，唐躍與麥冬就變成了宇宙間的最后兩個(gè)人類，他們之間的關(guān)系是特殊的，而且是有史以來最特殊的關(guān)系，人類歷史上也從未有過這樣的兩個(gè)人，仿佛兩顆互相糾纏的基本粒子，無論相隔多遠(yuǎn)，關(guān)系都無比緊密。
老貓?jiān)?jīng)翹著腳丫子說“你們就是世界上最后一雙襪子，你是左邊的這只，她是右邊的那只，你們互相證明對(duì)方的存在。”
唐躍能對(duì)她說什么呢？
為了黨和國(guó)家，為了人類的存續(xù)，好好活下去？
真扯淡。
“沒什么特別要說的，該說的都說了。”唐躍沉默了許久，“如果一定要說些什么……那就說撒由那拉吧。”
撒由那拉。
當(dāng)你與某個(gè)人已經(jīng)沒有其他的話可說時(shí)，說這句話總是沒錯(cuò)的。
離別的時(shí)候就說撒由那拉。
麥冬手里抱著半球形的玻璃面罩，艙內(nèi)服的腰部有臍帶與晶體艙相連，這讓她看上去更像是個(gè)懸浮在羊水中的嬰兒。她平時(shí)就這么睡覺，為了節(jié)省體力，降低能量和氧氣消耗，麥冬會(huì)長(zhǎng)時(shí)間保持一個(gè)姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng)，乍一看甚至不知道她是睡熟了還是醒著的，只有濃密纖長(zhǎng)的睫毛偶爾微微顫動(dòng)。
她蜷縮起來時(shí)小小的一團(tuán)，套著臃腫的宇航服。
麥冬摘掉了艙內(nèi)服的手套，把手套塞在口袋里，露出白皙纖瘦的雙手，骨節(jié)畢露，由于長(zhǎng)期缺乏足夠的營(yíng)養(yǎng)攝入，她的體重已經(jīng)下降至不足四十五公斤。
“唐躍，貓先生，你們倆真是陰沉的人，還沒死呢怎么就進(jìn)了棺材。”女孩的額頭靠在頭盔上，玻璃觸感冰涼，“如果最后給我三天時(shí)間，那我肯定不會(huì)縮在屋子里睡覺，我要跑出去和朋友瘋玩，沒日沒夜地瘋，從早瘋到晚，我要打完之前沒有打過的所有游戲，把之前不準(zhǔn)吃的所有東西都吃一遍，把之前不敢罵的人全部都罵一遍，瘋到最后一天太陽落山，然后回家好好吃晚飯，坐在天臺(tái)上看星星。”
這個(gè)問題就像是海倫·凱勒的自傳《假如給我三天光明》，黑暗與死亡永遠(yuǎn)都守候在第三天的夜晚。
無論你在三天內(nèi)曾目睹怎樣的風(fēng)景，黑暗終會(huì)降臨。
“真是個(gè)瘋丫頭。”唐躍聳聳肩，“我還以為像你這樣的人，大概會(huì)利用最后的時(shí)間多讀幾本書……”
“那你還不夠了解我，我其實(shí)沒有看上去那么乖啦，我很野的……黑夜和死亡總會(huì)來的，它們會(huì)在三天后的那個(gè)晚上等著我。”麥冬微微地笑，“Donotgogentleintothatgoodnight.”
在這個(gè)時(shí)候，唐躍微微失神，他忽然震驚于麥冬所說的話，唐躍確實(shí)不了解這個(gè)看似柔弱的姑娘。或許在內(nèi)心的最深處，麥冬和他是一樣的，有正視萬物終結(jié)的勇氣，而且絕不肯無聲地踏進(jìn)那片無邊的黑夜，他們要咆哮，他們要怒吼，要燃燒自己的生命，發(fā)出最后的聲音。
“真厲害啊丫頭。”唐躍忽然笑了。
“唐躍，貓先生！”
“嗯？”
“咱們來玩吧！”麥冬推著艙壁直起身子，把面罩推向晶體艙的另一頭，將筆記本電腦抱在懷里，語氣突然振奮起來。
老貓和唐躍都吃了一驚，有些詫異，這個(gè)要求真是突如其來，沒有來由。
“玩？玩什么？”
女孩在頻道那頭咯咯地笑。
“來斗地主吧！”