日常生活中，那些耳熟能詳?shù)脑捖牰嗔耍拖褚黄锶~從眼前飄過，記得飄落的樣子，卻記不得葉黃葉枯，更不去想樹葉飄飛除了表示秋天來了，萬物開始為冬眠做準(zhǔn)備了，還有沒有其他意義。比如“在平凡的崗位上做出不平凡業(yè)績”這句話，聽了幾十年，這兩年才覺得這話充其量是貌似真理。想一想，世界上哪一件事情，人生中哪一個(gè)段落，不都是由平平常常的事物串聯(lián)起來的！能飛翔到月球，能下潛到深海的機(jī)器們，哪一件不是由普通的平板，普通的線路，普通的螺絲等物件結(jié)構(gòu)而成？能發(fā)現(xiàn)宇宙間最微妙粒子的工作，哪一項(xiàng)不是無數(shù)次重復(fù)那些千篇一律的規(guī)定動(dòng)作后完成的？包括這些年近乎偏執(zhí)地喜歡上著名青銅重器曾侯乙尊盤，那上面的神奇得直到現(xiàn)今仍無法復(fù)制的許許多多的透空蟠虺紋飾，其實(shí)是由幾種普普通通的線條所組成。
　　藏著曾侯乙尊盤的博物館就在家的附近。那些赫赫有名的青銅重器，剛從曾侯乙大墓中挖掘出來就聽說過，公開展出之后，隔一陣就有機(jī)會進(jìn)到展室中看上一通。看過也就看過，就像天天要看的長江水色，天天要聽的江漢關(guān)鐘聲那樣熟視無睹。二〇〇三年夏天，一位年輕的美國女子為翻譯我的小說，專程來到武漢，我很自然地帶她去看博物館里的稀世珍寶曾侯乙編鐘。這也是人的普遍見識中的一種習(xí)慣，聽信了連篇累牘的媒體之言，就將編鐘當(dāng)成無上國寶。
　　當(dāng)初我去省博物館，也是摩肩接踵地往曾侯乙編鐘跟前擠。從這一次開始，我開始變得例外了。一進(jìn)曾侯乙館，還沒來得去到編鐘面前，博物館的一位工作人員就認(rèn)出我來，還將自己與某女作家是武漢大學(xué)夜大班同學(xué)的經(jīng)歷說了一通，以說明自己能在人群中認(rèn)出我來是有緣有故的。在工作人員的帶領(lǐng)之下，我們避開最熱鬧的人流，走到一處無人問津的展柜前。對方說這才是青銅重器中最珍貴的，是國寶中的國寶，其歷史文化價(jià)值當(dāng)在路人皆知的曾侯乙編鐘之上。
　　那一刻，我記住了這名叫曾侯乙尊盤的青銅重器。
　　不僅記住了，心里還突然冒出一種熟悉的念頭。
　　往后的日子，只要去博物館，自己就會流連在曾侯乙尊盤四周。三番五次，七彎八繞，那模糊的念頭終于被我逮住，隨后的結(jié)果卻是自己被這種名叫靈感的東西所俘獲。這有點(diǎn)像愛情，千辛萬苦地追求某個(gè)心儀的女子，等到抱得美人歸時(shí)，自己卻成了人家終生的俘虜。
　　在明白自己渴望有一場事關(guān)曾侯乙尊盤的寫作之后，我開始對曾侯乙尊盤的最新研究成果進(jìn)行跟蹤，同時(shí)四處搜尋與青銅重器及其鑄造工藝有關(guān)的文獻(xiàn)資料。與同在曾侯乙大墓中出土的編鐘不同，曾侯乙尊盤的獨(dú)特性，不僅僅在于它的華麗高貴的氣質(zhì)，更在于其令人眼花繚亂，連表面都難以看清，更別說透空蟠虺紋飾內(nèi)部復(fù)雜得難以復(fù)制的神奇鑄造藝。在其背后，同樣不會缺席的是那些假借歷史文化名義的各種丑陋的功利表演。好在青銅重器品質(zhì)優(yōu)雅，如此丑惡越多，越是映襯出作為國之重器的當(dāng)之無愧。
　　國寶顯現(xiàn)，注定會有某種事情伴生。有一陣，一直為相關(guān)青銅重器仿制的一個(gè)至關(guān)重要的細(xì)節(jié)無法圓滿發(fā)愁，須知細(xì)節(jié)的敘述是小說的核心機(jī)密。那天半夜，正要關(guān)了電腦休息，身在蘭州黃河鐵橋上的葉舟突然發(fā)來一首剛剛采風(fēng)得到的“花兒”，還未讀完，人便因天賜密鑰而亢奮起來，同時(shí)更加相信寫作者需要不斷挑戰(zhàn)相對陌生的東西，如此寫作更能激發(fā)寫作者的才情。小說的有效性還在于與時(shí)代生活處在同一現(xiàn)場。我特別喜歡那段關(guān)于翠柳街與黃鸝路、白鷺街和本該對應(yīng)卻沒有出現(xiàn)“青天路”的閑筆，精彩的閑筆是小說的半條命脈。還有春花開盡時(shí)突然冒出來的帶狀皰疹，讓我在此后的近三個(gè)月時(shí)間里，不得不像筆下的青銅重器那樣**軀體地躲在城市中心的一間書房里，如同逼良為娼那樣令人體會寫作中最撼動(dòng)人的抒情，正是那些盡是痛感的文字。到了盛夏時(shí)節(jié)，自己被選去當(dāng)某電影獎(jiǎng)評委，在參評的七十七部影片中，湊巧有一部演義青銅的作品。閱過其中荒誕無稽的謬說，我不能不站起來鄭重地提請臨時(shí)的同行們注意。豈料在后來的投票中，如此將當(dāng)下功利置于歷史真相之上的爛片竟然獲得過半數(shù)贊成票。大概是身陷青銅重器的歷史品格中不能自拔，在投票現(xiàn)場自己拍案而起，說了一大通氣憤的話。那樣的氣憤其實(shí)是小說氣場的舒展。是對社會真實(shí)中那些披著“大師”的文化外衣，實(shí)則干著“竊市”“竊省”乃至“竊國”勾當(dāng)?shù)募樨降难员l(fā)。