6
　　冬至很快就習(xí)慣了不讀書，并且很快學(xué)會(huì)了能使垸里的男孩子早點(diǎn)長(zhǎng)大的方法，見到結(jié)了婚的年輕女人上廁所時(shí)，就偷偷趴到廁所前，從門底下的縫隙朝里看。四聾子見冬至學(xué)會(huì)了這——招，非常高興，鼓勵(lì)他。還要冬至想辦法看一看靜文。冬至很內(nèi)行地?fù)u搖頭說(shuō)，不行不行，靜文總是閂起門來(lái)在家里，從不在外面上廁所。
　　靜文丈夫死的那年秋天，冬至和一伙孩子在田埂上放野火。經(jīng)過(guò)一春一夏的時(shí)間，田埂上的茅草長(zhǎng)得有半人高。垸里的孩子從家里偷出火柴，劃著了往田埂上一扔，那火苗就躥起老高，像一頭怪獸呼呼吼著，很快就從這頭燒到那一頭。燒完一道田埂又去燒第二道，不一會(huì)兒，山垅里就是霧蒙蒙煙迷迷的一片。四聾子和所有的大人都愛聞這野火的煙味，都說(shuō)非常非常香，都說(shuō)野火越香，明年收成越好。野火起了后，山垅里便不時(shí)刮起一陣旋風(fēng)。一見到煙打旋、火轉(zhuǎn)圈、枯草和灰塵拔地而起時(shí)，冬至他們就驚叫著，鬼來(lái)了！鬼來(lái)了！一個(gè)個(gè)拼命地往家里跑。沒(méi)等到家，那風(fēng)就散了。于是又回去接著燒。燒得一道道田埂像一條條黑纖繩捆在山腰上。山里田特別小，田埂特別多，冬至他們燒野火要燒半個(gè)月。
　　這天，他們燒得正歡時(shí)，不知從什么地方冒出幾個(gè)人來(lái)，塞了幾塊糖給他們。要他們擺幾種姿勢(shì)站一會(huì)兒，莫亂動(dòng)。
　　冬至后來(lái)看到自己變成了一些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的黑線，蹲在一張白紙上。
　　冬至不理解，怎么人、垸子、山、樹、牛、田埂和野火都變成了一條條黑線，也沒(méi)有著色，但看什么像什么。
　　冬至問(wèn)他們道理。
　　他們不肯說(shuō)，只說(shuō)冬至是個(gè)小傻瓜，冬至便想，這些人沒(méi)有戴老師和善，警察怎么不抓他們而要抓戴老師呢？
　　冬至后來(lái)特別恨這些人。
　　這些人住在垸里的文化室里，成天和靜文打得火熱，幫靜文畫像，卻又不認(rèn)真畫，畫得一點(diǎn)也沒(méi)有靜文長(zhǎng)得好看，特別是胸口兩邊，像是堆著兩泡牛屎。靜文身上最好看的眼睛，被畫到后腦勺上去了。靜文那又香又甜的嘴，畫得如同糞坑。最讓冬至可惱的是，靜文見到那些畫，一點(diǎn)不惱，反而笑得一口氣也不歇。
　　四聾子又在罵靜文是爛婆娘，像個(gè)發(fā)情的母狗，不知道為男人守孝守節(jié)。
　　冬至也想罵，但不知罵什么好。
　　靜文說(shuō)這幾個(gè)人是搞美術(shù)的。
　　這幾個(gè)搞美術(shù)的人在文化室里住了一個(gè)多月。
　　有天夜里，冬至因四聾子又不在家睡覺(jué)而害怕時(shí)，忽聽到文化室里那幾個(gè)搞美術(shù)的人像垸里人結(jié)婚辦喜事一樣鬧騰起來(lái)，并且還一陣地吼叫著，一會(huì)兒說(shuō)好好好，一會(huì)兒又說(shuō)臭臭臭。冬至爬起來(lái)好奇地走到文化室門口前，心里猜疑他們幾個(gè)人怎么鬧騰出千軍萬(wàn)馬的聲音來(lái)，進(jìn)門后才知道，是收音機(jī)在響。是收音機(jī)在播乒乓球比賽實(shí)況。
　　文化室里有一對(duì)大桌子，過(guò)去冬至不知道它是干什么用的，只知道它當(dāng)飯桌嫌大，當(dāng)床睡覺(jué)嫌小，開會(huì)時(shí)又嫌占地方。搞美術(shù)的人來(lái)后，冬至才從他們嘴里聽來(lái)，這東西叫乒乓球臺(tái)。
　　那幾個(gè)搞美術(shù)的一邊聽著收音機(jī)，一邊就自己圍著球臺(tái)干了起來(lái)。一個(gè)守，一個(gè)攻，一會(huì)兒遠(yuǎn)，一會(huì)兒近，一會(huì)兒快，一會(huì)兒慢，一會(huì)兒高，一會(huì)兒低，硬是將八九歲的冬至看呆了，呆成八九十歲的老頭兒。
　　后來(lái)，收音機(jī)歇了，唱起歌來(lái)。
　　搞美術(shù)的人累了，收起打球的東西，打開鋪蓋鋪在球臺(tái)上睡了。
　　冬至回屋后怎么也睡不著。一心想著那奇妙無(wú)比的乒乓球。睡不著時(shí)，突然想起四聾子砌墻時(shí)用過(guò)的托泥沙粉墻的那木托子。冬至也許要長(zhǎng)到很大時(shí)才知道，也許這一生都不會(huì)知道，日本人和南朝鮮人打乒乓球時(shí)，用的就是方球拍。冬至若知道這些，就不會(huì)三更天從床上跳下來(lái)，找出四聾子的那木托子，刀削斧砍地?cái)[弄到天明，那木托子終于去掉了四角，有點(diǎn)像搞美術(shù)的人用的球拍了。下一步，他得有自己的乒乓球。冬至不愿開口找搞美術(shù)的人要。冬至想，他們應(yīng)該白白送給自己一只的。
　　好幾次，冬至對(duì)他們說(shuō)：“我父說(shuō)了，文化室是我家的廁所。”
　　冬至又說(shuō)：“你們來(lái)后，我就沒(méi)來(lái)這里上廁所了。”
　　冬至還說(shuō)：“你們出去畫畫時(shí)，我一直在這里守門。”
　　搞美術(shù)的人便隨手賞給冬至一個(gè)顏料瓶，冬至挺喜歡顏料瓶，但更想要乒乓球。
　　冬至每天晚上都泡在文化室里，非常勤勞勇敢地鉆到桌子底下或墻旮旯里給他們撿球。四聾子這一段老罵冬至吃家飯屙野屎。誰(shuí)知，直到這幾個(gè)搞美術(shù)的聲明明天一早就離開此地的那天晚上，還不見有誰(shuí)送球給他的意思。
　　冬至在聽到他們說(shuō)打完這一盤散了時(shí)，心里好失望。他有氣無(wú)力地在地上用黑炭寫著：\"19:12\"。這時(shí)，冬至忽然又來(lái)勁了。打球的也來(lái)了勁，一個(gè)大力抽殺，推動(dòng)了球臺(tái)，露出被桌腳壓住的老鼠洞口，冬至有點(diǎn)不敢看那老鼠洞。抬頭時(shí)，見到貼在墻上的那張過(guò)去常見到的破紅紙。四聾子曾說(shuō)這是毛主席語(yǔ)錄。