秋葉蒼紅，秋草蒼黃，秋夜蒼白，秋水蒼茫。
我趴在塞外一張陌生的桌子上，好不容易寫(xiě)下“淚水清揚(yáng)的滿月”這一句。
頭一天，在渤海大學(xué)音樂(lè)廳的講臺(tái)上發(fā)言，曾經(jīng)脫口提及文學(xué)藝術(shù)的描寫(xiě)，從來(lái)都是黃昏之壯美遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)清晨的秀麗，在數(shù)量上，對(duì)黃昏的關(guān)注更是不成比例地遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)清晨。十月十七日，一大早就外出，趕在每個(gè)月的農(nóng)歷十五都免不了的大潮漲起淹沒(méi)之前，經(jīng)過(guò)那罕有的海底天橋，去到渤海中央的筆架山島，爾后又忙忙碌碌地到了曾經(jīng)名叫平遠(yuǎn)和威遠(yuǎn)的那座古城，看看天黑了才往住處趕。途經(jīng)錦州城外一條寬闊的大河，望著河的西端盡是輝煌晚霞，車上有人說(shuō)起我先前的話題，言語(yǔ)未定，驀然間從河的東端升起一輪清清朗朗的滿月。剎那間，所有人都屏住了呼吸，明明是三十五個(gè)座位坐著三十五個(gè)人的大客車，竟然一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。塞外的天空讓人驚訝，那種天空上的滿月讓人感受到的更是一種震撼。
塞外的黃昏總會(huì)來(lái)得早一些。然而，這一天，從不與滿月?tīng)?zhēng)輝的黃昏落霞遲遲不肯抽身隱退。時(shí)近七點(diǎn)了，一行九人從住處出來(lái)，去到錦州大戲院看那東北二人轉(zhuǎn)到底如何惡俗時(shí)，還能從炫目的霓虹燈旁找到依依不舍的許多碎片。八點(diǎn)剛過(guò)，《文學(xué)報(bào)》徐春萍突然打來(lái)電話說(shuō)：“巴老走了！七點(diǎn)零六分！這一次是真的！”這后一句話里包含有一件舊事。去年冬天的一個(gè)深夜，本地一位記者打電話到家里，也說(shuō)是巴老走了。不記得當(dāng)時(shí)曾如何表達(dá)自己的憂傷，只曉得后來(lái)迅速打電話到上海，求證于正在生病的徐春萍，以及在《文匯報(bào)》供職的女作家潘向黎。一年前的新聞終于不再假，那種難過(guò)，讓電話里的我們說(shuō)不成任何句子，除了寥寥無(wú)幾的三五個(gè)字，其余全是空空的電磁聲。這時(shí)候，潘向黎也發(fā)來(lái)相同內(nèi)容的短信。我無(wú)心再看二人轉(zhuǎn)了，與同行的另外八個(gè)人打招呼，孤單地回到房間，攤開(kāi)紙，剛剛寫(xiě)出一行字，便被那止不住的淚水徹底模糊了雙眼。
我曉得此時(shí)此刻自己需要一場(chǎng)刻骨銘心的傷痛。
我別無(wú)選擇，只有將電話打回家，那是一個(gè)行將五十的男人唯一能夠徹底敞開(kāi)胸懷的地方，也只有骨肉至愛(ài)的女人懷抱，才能讓早已心如止水的男人隔著千山萬(wàn)水放聲大哭。平靜了一些，我才重新拿起筆來(lái)，匆匆寫(xiě)了一段無(wú)論如何也平靜不下來(lái)的文字。
是您自己的選擇，還是上蒼的安排，淚水清揚(yáng)的滿月，就這樣載走了親愛(ài)的巴金老人！從此后，誰(shuí)堪做文學(xué)中國(guó)的良心？我唯有匍匐在山海關(guān)外的茫茫大地上，祈望天空那顆最大最圓的月亮成為您的永生！
我還想說(shuō)，從此后，誰(shuí)堪矗立文學(xué)中國(guó)的脊梁？
我還想說(shuō)，從此后，誰(shuí)堪標(biāo)志文學(xué)中國(guó)的清潔？
長(zhǎng)夜難眠，這發(fā)自心靈的傷痛，其實(shí)早就深植在淺薄的年少時(shí)期。那時(shí)候，我生活著的小城，流行一種名為文學(xué)青年的毛病。就像傳播非典型肺炎的蝙蝠與果子貍，小城里最活躍的幾個(gè)人，每次外出參加各種文學(xué)活動(dòng)歸來(lái)，總要傳播一些聞所未聞的小道消息，或者是美其名曰的文學(xué)新觀念。很多次，混跡在聽(tīng)眾中的我，聞得種種對(duì)巴金老人的不敬，血肉之軀竟然能夠產(chǎn)生陣陣莫名其妙的亢奮與激烈。世事如煙，所幸我還能及時(shí)看清楚，在謊言被重復(fù)千萬(wàn)次的那段時(shí)間里，真理并沒(méi)有真的被淹沒(méi)。只是以其滄桑歷盡的姿態(tài)，耐心地等待著對(duì)方，用懺悔的耳光，痛苦而幸福地抽打自己。年少并不等于無(wú)知。真無(wú)知是因?yàn)閭€(gè)人欲望太過(guò)強(qiáng)烈，看不到追名逐利背后的丑陋與骯臟。更看不到文學(xué)的真正巨人反而類似老父老母，從不在兒女面前以哲人姿態(tài)，散布那種語(yǔ)不驚人誓不休的大話，更不會(huì)利用各種方式將自己的書(shū)寫(xiě)無(wú)限夸張。
有一說(shuō)法，遠(yuǎn)處的作家是天才，隔壁的作家是笑話。遠(yuǎn)處的巴金老人，越來(lái)越不被人當(dāng)成是天才。在我成為一名真正的書(shū)寫(xiě)者，并將巴金老人當(dāng)成動(dòng)筆就能見(jiàn)到的鄰居之后，老人擁有的全部樸實(shí)無(wú)華，都在證明，真是高僧，只說(shuō)常話。所以，不將巴金老人當(dāng)成天才是對(duì)的。天降大任于斯，為的就是讓巴金老人與眾多狂妄之輩的平實(shí)相處，及時(shí)地幫其來(lái)幾顆救心丸，飲一劑還魂湯。
一位老人的遠(yuǎn)去，讓一批后學(xué)長(zhǎng)大許多。第二天的早上，大家又到了一起。回憶著一九九九年，老人在喉嚨里插上兩根導(dǎo)管之前，所說(shuō)的最后一句話：“從現(xiàn)在起，是為你們活著！”我沒(méi)有同意對(duì)老人最后言語(yǔ)的普遍說(shuō)法，也沒(méi)像從前那樣只要求自己心里有數(shù)，不去觸犯眾怒。算不上挺身而出，我只是不再習(xí)慣從眾，不再習(xí)慣潔身自好，不再習(xí)慣溫良恭讓。我想讓大家同自己一起去觸摸一個(gè)偉大的靈魂了。