1、
我偶爾回想過去的畫面。
若將時(shí)間放置于我的小學(xué)階段，那常常會(huì)是暑假里的晴天，我躺在出租屋二樓鋪有涼席的床上，對(duì)著大大的長(zhǎng)有鐵銹的窗戶，窗戶外有飄著云朵的天空，夏日里白云如絮，我仰著頭看一片一片的云，幻想著他們是一只只變化的生物，在上演著怎樣的故事，然后會(huì)在這樣的想象里緩緩睡去。
窗戶的外頭有一顆大樹，大樹過去有一堵墻，在墻的那頭是一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)與它所帶的巨大的化糞池，夏日里偶爾會(huì)飄來難聞的氣味。但在回憶里沒有氣味，只有風(fēng)吹進(jìn)屋子里的感覺。
記憶會(huì)因?yàn)檫@風(fēng)而變得涼爽，我躺在床上，一本一本地看完了從朋友那里借來的書：看完了三毛，看完了《哈爾羅杰歷險(xiǎn)記》，看完了《家》、《春》、《秋》，看完了高爾基的《童年》……
初中常常是要上學(xué)的夏日的午后。如果說小學(xué)時(shí)的記憶伴隨著天空與風(fēng)的湛藍(lán)，初中則總是化為日光與泥土小道的金黃色，我住在爺爺奶奶的房子里，水泥的四壁，天花板上轉(zhuǎn)動(dòng)著風(fēng)扇，客廳里有立柜、角柜、桌椅、沙發(fā)、茶幾、電視機(jī)，一側(cè)的墻上貼著中國地圖和世界地圖，進(jìn)入下一個(gè)房間，有放置熱水壺、涼水壺、相框以及各種小物件的壁柜……
時(shí)間是一點(diǎn)四十五，吃過了午飯，電視里傳來cctv5《從頭再來——中國足球這些年》的節(jié)目聲音。有一段時(shí)間我執(zhí)著于聽完這個(gè)節(jié)目的片尾曲再去上學(xué)，我至今記得那首歌的歌詞：相見多年相伴多年一天天一天天，相識(shí)昨天相約明天一年年一年年，你永遠(yuǎn)是我注視的容顏，我的世界為你留住春天……
仔細(xì)回想起來，那似乎是九八年世界杯，我對(duì)足球的熱度僅止于那時(shí)，更喜歡的或許是這首歌，但聽完歌可能就得遲到了，爺爺正午睡，奶奶從里間走出來問我為什么還不去上學(xué)，我放下這首歌的最后幾句沖出房門，狂奔在正午的上學(xué)道路上。
爺爺早已去世，記憶里是二十年前的奶奶。奶奶如今八十六歲了，昨天的上午，她提著一袋東西走了兩里路過來看我，說：“明天你生日，你爸媽讓我別吵你，我拿點(diǎn)土雞蛋來給你?！贝永镉幸话颂曳郏瑑珊性诔欣镔I的雞蛋，一只豬肚子，后來我牽著狗狗，陪著奶奶走回去，在家里吃了頓飯，爸媽和奶奶說起了五一去靖港和橘子洲頭玩的事情。
奶奶的身體如今還健康，只是患有腦萎縮，一直得吃藥，爺爺過世后她一直很孤單，有時(shí)候會(huì)擔(dān)心我沒有錢用的事情，然后也擔(dān)心弟弟的工作和前途，她常常想回到以前住的地方，但那邊已經(jīng)沒有朋友和親人了，八十多歲以后，便很難再做長(zhǎng)途的旅行。
我也有多年不過生日了，如果可能，我最渴望在生日的那天獲得的禮物是好好睡一覺。
但其實(shí)無法成眠。
2、
高中的畫面是什么呢？
高中是陰天里的中午和下午，我從學(xué)校里出來，一邊是租書店，一邊是網(wǎng)吧。從校門出來的人流如織，我計(jì)算著口袋里不多的錢，去吃一點(diǎn)點(diǎn)東西，然后租書看，我看完了學(xué)校附近四五個(gè)書店里所有的書，后來又學(xué)會(huì)在網(wǎng)上看書。
那時(shí)候爺爺去世了，弟弟的病情時(shí)好時(shí)壞，家里賣了所有可以賣的東西，我也常常餓肚子，我偶爾回首高中時(shí)留下的不多的照片，照片上都是一張桀驁的冷硬的臉，我不喜歡這些照片，因?yàn)槠鋵?shí)付不起拿照片的錢。
高中過后，我便不再讀書了，打工的時(shí)間有兩到三年，但在我的記憶里總是很短暫。我能記得在佛山郊外的高速路，路的一邊是陶瓷廠，另一邊是小小的村莊，青灰的夜空中綴著星星的凌晨，我從出租屋里走出來，到只有四臺(tái)電腦的小網(wǎng)吧里開始寫下工作時(shí)想到的劇情。
那就是《異域求生日記》。
此后十多年，便是在封閉的房間里不斷進(jìn)行的漫長(zhǎng)寫作，這期間經(jīng)歷了一些事情，交了一些朋友，看了一些地方，并沒有牢固的記憶，轉(zhuǎn)眼間，就到現(xiàn)在了。
如今我三十四歲，這是個(gè)奇怪的年齡段。
三十四歲往前三十三，再往前三十二……數(shù)字固然清楚明白，在這之前，我始終覺得自己是剛剛離開二十歲的年輕人，但在意識(shí)到三十四這個(gè)數(shù)字的時(shí)候，我一直覺得該作為自身主體的二十年代驀然而逝。
就像是在眨眼之間，成為了中年人。
3、
回首過去的一年，眾多的事情其實(shí)沒有讓我心里起太大的波瀾，很多的事在我看來都不值得記下，但相對(duì)于我的整個(gè)二十年代，過去的一年，或許我出門得最多：我參加了一些活動(dòng)，加入了幾個(gè)協(xié)會(huì)，獲得了兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，甚至于贅婿賣出了版權(quán)……但事實(shí)上我已經(jīng)回憶不起當(dāng)時(shí)的感覺，或許當(dāng)時(shí)我是開心的，如今想來，除了疲倦，許多時(shí)候卻又空無一物。
去年的五月跟妻子舉行了婚禮，婚禮屬于補(bǔ)辦，在我看來只屬過場(chǎng)，但婚禮的前一晚，還是認(rèn)真準(zhǔn)備了求婚詞——我不知道別的婚禮上的求婚有多么的熱情洋溢——我在求婚詞里說：“……生活非常艱難，但如果兩個(gè)人一起努力，或許有一天，我們能與它取得諒解。”
我一開始想說：“有一天我們會(huì)打敗它?！钡聦?shí)上我們無法打敗它，或許最好的結(jié)果，也只是取得諒解，不必相互憎恨了。那個(gè)時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，原來長(zhǎng)久以來，我都在憎恨著我的生活，殫精竭慮地想要打敗它。
我究竟是如何變成三十四歲的自己的呢？我捕捉不到具體的過程，只能看見各種各樣的特征：我有了脂肪肝，膽結(jié)石——那是早兩年去醫(yī)院體檢忽然發(fā)現(xiàn)的。我掉了不少頭發(fā)——那是二十五歲時(shí)不斷煎熬的結(jié)果，這件事我在以前的文章中已經(jīng)提及，這里不再復(fù)述。
我在上頭說起生日的時(shí)候想睡覺，那不是矯情，我已經(jīng)多年沒有過安穩(wěn)的睡眠了。回想起來，在我二十多歲的前半段，我時(shí)常日夜顛倒、沒日沒夜地寫書，有時(shí)候我寫得非常疲倦了，就蒙頭大睡一覺，我會(huì)一直睡十四個(gè)小時(shí)甚至十八個(gè)小時(shí)，醒來之后整個(gè)人搖搖晃晃的，我就去洗個(gè)澡，之后就精神抖擻地回到這個(gè)世界。
我已經(jīng)不知多久沒有體驗(yàn)過無夢(mèng)的睡眠是怎樣的感覺了。在極端用腦的情況下，我每一天經(jīng)歷的都是最淺層的睡眠，各種各樣的夢(mèng)會(huì)一直持續(xù)，十二點(diǎn)寫完，凌晨三點(diǎn)閉上眼睛，早上八點(diǎn)多又不自覺地醒來了。
在我很小很小的時(shí)候，渴望著文學(xué)女神有一天對(duì)我的垂青，我的腦子很好用，但從來寫不好文章，那就只好一直想一直想，有一天我終于找到進(jìn)入另一個(gè)世界的方法，我集中最大的精神去看它，到得如今，我已經(jīng)知道如何更加清晰地去看到這些東西，但同時(shí)，那就像是觀音娘娘給至尊寶戴上的金箍……
想要獲得什么，我們總是得付出更多。
4、
意識(shí)到自己三十四歲的那一天，是今年四月間的一個(gè)晚上，那時(shí)候我說要挑戰(zhàn)二十更，有一天晚上寫了半章，覺得第二天可以寫完，于是發(fā)了單章預(yù)告，第二天又推翻了，我又發(fā)了個(gè)單章，說推遲一天。
當(dāng)天晚上我整個(gè)人輾轉(zhuǎn)反側(cè)無法入眠——因?yàn)槭逞粤恕?br/>
寫文的這些年里，很多人說香蕉的心理素質(zhì)多么多么的好，從來可以不把讀者當(dāng)一回事。其實(shí)在我而言，我也想當(dāng)一個(gè)實(shí)誠的、守信的乃至于受歡迎的長(zhǎng)袖善舞的人，但實(shí)際上，那只是做不到而已，書是最重要的，讀者其次，而后或許是我，在書面前，我的誠信、我的形象其實(shí)都微不足道。