司隸洛陽城中，坐著一個病怏怏的老人，昔日還算仙風道骨的容顏光彩不再，皮膚呈現(xiàn)出冷灰蠟黃般的色澤，來看他的醫(yī)者都說，劉歆大概是活不到秋天了。
但他好歹還能坐立自如，不至于全躺在榻上，嗜書如命的新朝國師哪怕時日無多，卻也仍在堅持讀書。可惜老眼昏花，再明亮的燭火也看不清竹簡上的字跡，只好讓他的弟子，那位披露“王莽尚在人世”的魏諫議大夫鄭興念給自己聽。
不過，對控制中原的魏國而言，劉歆并非客人，而是王莽為惡天下的“從犯”，他能看到的書籍有限。但有一類文章，第五倫卻隔著老遠下詔書，讓人整理好，一卷卷給劉歆送來。
鄭興還算有點良心，面對詔令，只免冠稽首：“此舉有違師徒之義，興萬不能念。”
沒關系，空閑的小郎官多得是，于是劉歆就聽到了一篇篇前年文官考試的命題作文，題為《漢家氣數(shù)已盡》，甲榜前十的文章，都叫劉歆聽了個遍，名義上是希望老劉歆點評一下后進的文章，實則是讓他這個復漢派最鐵桿的遺老，來感受一下“時代已變”的事實。
劉歆倒也不氣，像他這樣的大文學家，罵人都是不吐臟字的，聽罷杜篤文章后，評價是：“辭藻華而不實，欲效揚子云文風以討好皇帝，實乃東施效顰。”
聽到排位第二的伏隆時，劉歆則道：“雖欲引經(jīng)據(jù)典，然章句古板，盡是說教。”
劉歆博學與經(jīng)術勝過揚雄，文章則不如他，但也是天下排號前三的筆桿子，評價起來自然頗有底氣。但他的批評集中在章句典故上，對各篇實際的內(nèi)容，卻避而不談。
如此幾日，隨著洛陽天氣越來越熱，劉歆病情加重，醫(yī)者對他壽命的預期，已經(jīng)從“初秋”，縮短到了“盛夏”。
劉歆編撰完山海經(jīng)后，對神仙方術興趣濃厚，經(jīng)常搞些神神叨叨的事，或設土龍求雨，或煉丹以求長壽，而現(xiàn)在，他倒是對死亡不再抗拒，淡淡地說道：“能死在洛陽，倒也不錯。”
劉歆祖籍的家鄉(xiāng)是楚地彭城，長大成人的故鄉(xiāng)是長安，然而他精神上的故鄉(xiāng)，和大多數(shù)漢儒一樣，實在洛陽。
盡管漢朝因軍事政治的原因定都長安，但每過幾十年，儒臣都要老生常談一番“遷都洛陽”的倡議，方便漕運等事不過是細枝末節(jié)，真正的原因是，他們篤信這里乃天下之中，是周公建立的城市，承載了周公改制的理想主義。繼承了秦朝霸道殘余的漢家，遷于洛陽后，才能徹底擁抱王道，永世延祚。
所以王莽上臺后，與劉歆一拍即合，這都城差點就遷了。
但劉歆也有遺憾，他心心念念想見第五倫最后一面，當知道自己時日無多后，劉歆頗為焦急：“魏皇何時能回？”
然而反復詢問郎官，得到的都是模棱兩可的回應。
這一日，劉歆服了藥，照常躺在涼席上昏睡，模模糊糊間，卻聽到外頭有說話和腳步聲，有個拄著鳩杖，邁著蹣跚步伐的人走了進來，接著是鄭興的一陣驚呼。
“田翁……陛……你……”
等劉歆翻起來看清來人白發(fā)下的容貌后，卻沒有驚呼愕然，反而陷入了久久的緘默，過了好久，才嘆了口氣。
“王巨君，汝怎還沒死。”
倒是王莽反應大些，他坐在劉歆對面，仍舊像見第五倫時一樣，指著劉歆鼻子罵道：
“劉子駿，叛臣！”
……
第五倫似乎很喜歡這種相愛相殺的名場面，借口要收集審判王莽的“證詞”，照舊令郎官對兩人的對話加以記錄。
對劉歆，王莽有無窮的怒火，不止因劉歆籌劃了顛覆他統(tǒng)治的陰謀，更因為，二人年輕時便志同道合，約定要一起開創(chuàng)新的時代。等到他們終于掌握權力，草創(chuàng)新朝時，劉歆也參與謀劃，設計政策。
然而，劉歆最終卻在王莽最需要協(xié)助的時候，回到了“復漢”的老路上，這不僅是對王莽個人的不忠，更是對他們所做復古事業(yè)的背叛！
即便王莽經(jīng)歷大起大落，也敢于承認當年失誤，甚至看淡了舊臣的反復，但唯獨對此事，他依然耿耿于懷。
所以他將第五倫視為“逆”，將劉歆視為“叛”，后者比前者更傷老王莽的心。
但劉歆卻不吃這一套，只冷笑道：“孟子有言，愛他人而得不到他人親近，便應反思自己仁愛是否足夠；治人而不得其治，便應反問自己才智是否足夠；但凡所行未能得到預期之效，都應反求諸己，故《詩》有言，永言配命，自求多福！”
“王巨君，汝只怪世人謀逆、背叛，是否應先求諸己過？想想汝究竟鑄下了何等大錯？才惹得眾叛親離？”
劉歆全然沒了為人臣時最后那幾年的膽小唯諾，反而恢復了初與王莽相識辯經(jīng)時的咄咄逼人，寸步不讓，這讓王莽不知是該更怒，還是該欣慰，但他還真的默然不言許久，反省后道：“汝莫非是在恨，予殺了汝二子一女？”
但劉歆的子女們，卷入了謀反啊，按理說應該殺劉歆全家的，但王莽每次都念在舊情上，保住了老劉歆，如是兩次，意思是，自己還寬赦錯了？