他年紀(jì)輕輕就跟隨父親校定皇室圖書(shū)，將三代以來(lái)，官學(xué)也好，諸子百家也罷，一切知識(shí)都閱覽收用。
期間發(fā)現(xiàn)了失傳許久的古文殘本，又作為古文經(jīng)的旗手，一篇《移讓太常博士書(shū)》，將六經(jīng)老博士們駁得體無(wú)完膚，逼得許多人引咎退讓。到了后來(lái)，更是成為凌駕于太學(xué)上的大宗師，門(mén)下弟子層出不窮，自稱(chēng)是董仲舒以來(lái)，儒宗學(xué)術(shù)集大成者亦不為過(guò)。
在學(xué)術(shù)上所向無(wú)敵后，他亦躍躍欲試地嘗試入世，做過(guò)新朝國(guó)師，堪稱(chēng)王莽之下第二人，重建三雍，恢復(fù)樂(lè)經(jīng)，制定復(fù)古官職制度，孔子想做沒(méi)做成的事，全讓他實(shí)現(xiàn)了。
而到了晚年，又匡扶幼主，給大漢強(qiáng)行續(xù)了一波。如此看來(lái)，劉歆的一生，也算轟轟烈烈。
可在第五倫那，他這一輩子的忙活，卻是一個(gè)大零蛋，是一場(chǎng)空？
在第五倫那句話的打擊下，劉歆本就行將就木的身體頓時(shí)垮了，接下來(lái)幾天，外頭的洛陽(yáng)民眾在竇融組織下大搞公投，票決王莽生死，劉歆則只能臥病在榻。
“確實(shí)是白忙活啊……”
過(guò)去的時(shí)光像是走馬燈般在劉歆眼前閃過(guò)，尤記得多年前，當(dāng)揚(yáng)雄拿著皓首窮經(jīng)寫(xiě)出來(lái)的《太玄》來(lái)給劉歆過(guò)目時(shí)，劉歆卻大搖其頭。
“空自苦。”
劉歆當(dāng)時(shí)如此對(duì)揚(yáng)雄道：“如今的六經(jīng)學(xué)者拿著祿利，尚不能明了《易》，更何況你這更加深?yuàn)W的《玄》？只怕汝死后，這書(shū)就被人拿來(lái)當(dāng)醬瓶蓋了。”
揚(yáng)雄碰了一鼻子灰，只默默帶上簡(jiǎn)牘，繼續(xù)回去陋室里寫(xiě)書(shū)了。
作為老朋友，劉歆何嘗不知揚(yáng)雄亦有成圣之心？否則何必按照六經(jīng)，寫(xiě)了六部著述出來(lái)？
《禮記》有云，作者之謂圣，述者之謂明。明圣者，述作之謂也。孔子當(dāng)年也是走的這條路，先述而不作，最后一篇《春秋》出世，奠定圣人素王地位。
然而在劉歆看來(lái)，揚(yáng)雄不過(guò)是東施效顰，他也欲成圣，當(dāng)不走這述作之路，而是另一條更具挑戰(zhàn)的康莊大道：制作！
所謂制作，制禮作樂(lè)是也！最典型的就是周公，以一己之力，為八百年周朝定了禮樂(lè)。他也一樣，重制三代之禮，恢復(fù)太平之樂(lè)，外折沖以無(wú)虞兮，內(nèi)撫民以永寧，要做，就做這樣的大圣！
這便是劉歆頗為積極協(xié)助王莽的原因，可到頭來(lái)，事實(shí)證明他們的制作只是一場(chǎng)夢(mèng)，如今樓塌夢(mèng)醒，什么都沒(méi)剩下，反而在這二十年里，被政務(wù)俗事耽誤了時(shí)間，連本來(lái)可以做到的“述作”也荒廢了。
除了校定山海經(jīng)和續(xù)寫(xiě)父親的幾本遺作外，竟沒(méi)有成系統(tǒng)的東西留下來(lái)，相比于揚(yáng)雄的著作等身，劉歆可不就是一場(chǎng)空么？
“我還笑揚(yáng)子云，殊不知真正空自苦的，是自己啊！”
一念至此，劉歆的身體更是大壞，等到洛陽(yáng)百姓公投出結(jié)果的那個(gè)下午，他已至彌留之際，口不能言，手不能指了。
弟子鄭興在一旁默默流淚，第五倫派來(lái)的御醫(yī)在左右低聲細(xì)語(yǔ)，甚至有幾個(gè)魏臣在討論劉歆的后事該怎么辦。
而劉歆自己呢？迷迷糊糊間，仿佛回到了四十年前的那個(gè)傍晚……
……
漢成帝永始四年（公元前16年），臘月三十，長(zhǎng)安未央宮中，黃門(mén)郎署外下起了雪，作為黃門(mén)郎的劉歆不巧輪值，只坐在爐灶前，一邊烘手，一邊低頭看著簡(jiǎn)牘。
同為黃門(mén)郎的揚(yáng)雄今日隨駕去了上林苑，指不定又能寫(xiě)出一篇好賦來(lái)，官署里陪劉歆一起執(zhí)勤的，是一個(gè)走后門(mén)為郎的王氏子弟，王莽王巨君。
王莽的模樣不能說(shuō)好看，卻格外親和，絲毫沒(méi)有王氏外戚的跋扈，說(shuō)話又好聽(tīng)，上到老太后王政君，下到陳湯校尉，都格外喜歡這個(gè)年輕人。
王莽鏟著炭放入爐灶，動(dòng)作嫻熟，不讓宮仆幫忙，甚至與之說(shuō)笑，將他們當(dāng)人看，與劉歆交談時(shí)，除了談?wù)撊褰?jīng)外，又往往喜歡針砭時(shí)弊。
“自今上即位以來(lái)，建始三年、河平元年、三年、四年、陽(yáng)朔元年、永始元年、二年、三年，一共有八次日食，潁叔以為是何緣由？”
劉歆那時(shí)候與王莽也才剛剛交心，只道：“最初幾次，被歸咎于許后。”
“可許后前年被廢，日食與災(zāi)異依舊啊。”王莽也不諱言：“有人認(rèn)為，根源在趙后姊妹，而京房等大儒，更將日食歸咎于吾家王氏！”
劉歆笑了：“巨君以為，此言中肯么？”
“吾伯父叔父五侯貪鄙，確實(shí)禍亂了朝廷綱紀(jì)，但他們五人，又豈會(huì)影響到天變？”
王莽指著頭頂，輕聲道：“之所以災(zāi)異如此頻繁，不止是皇帝沉湎酒色，也不止是王氏五侯貪鄙，而是因?yàn)椋@個(gè)天下，病了！”
“人君好治宮室，大營(yíng)墳?zāi)梗x斂茲重，而百姓屈竭，民人愁怨，都只是表象。”
王莽性子急，憤慨地說(shuō)道：“《易》上說(shuō)，上天顯示征兆，顯出吉兇，圣人就加以觀察；黃河出現(xiàn)了圖，雒水出現(xiàn)了書(shū)，圣人就加以效法。可皇帝雖頻頻下詔罪己，實(shí)則卻無(wú)一事有所更易，豪貴宗室外戚依舊兼并田土，百姓依舊無(wú)立錐之地，只能賣(mài)身為奴婢，苦不堪言。”
劉歆頗為驚奇地看著王莽，能說(shuō)出這樣的話，不但證明他見(jiàn)識(shí)了得，還無(wú)異于背叛了王氏外戚的立場(chǎng)，確實(shí)是個(gè)奇人。
更奇的還在后面，王莽慨嘆道：“現(xiàn)今的朝廷大臣，上不能匡扶社稷，下不能造福黎民，都是些白領(lǐng)取俸祿而不干事之人，而吾等雖心有抱負(fù)，卻被老儒長(zhǎng)輩壓制，不能出頭，只能干著急！”
言罷，他看著外頭的飄雪久久無(wú)言，過(guò)了很久后，才猛地轉(zhuǎn)向劉歆。
“潁叔點(diǎn)校六經(jīng)，解釋六藝傳記、諸子、詩(shī)賦、數(shù)術(shù)、方技，無(wú)所不究，與那些保殘守缺，失圣人之意的六經(jīng)博士截然不同，他日必成大儒，我雖有心為挽救大漢出力，但學(xué)識(shí)淺薄，唯望潁叔能多多提點(diǎn)。”
王莽朝劉歆作揖：“潁叔，你我如今雖人微言輕，但他日若有機(jī)會(huì)，可愿與我一同，改變這天下！？”
他眼中想要救世的感情無(wú)比真摯，任誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)忍不住想：若能站在這個(gè)人身邊，一定能改變天下！
那時(shí)候，劉歆為王莽這一席話激得心馳神往，頷首答應(yīng)了下來(lái)，這才有了后來(lái)王莽上臺(tái)后，對(duì)他的大加提攜，終成改制同志。
但仿佛重新回到這一刻的劉歆，只定定地看著王莽，當(dāng)他有了重新選擇的權(quán)力后，劉歆只點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。
“我確實(shí)想改變天下。”
“但絕非與子偕行。”
他懷揣正確的理想，卻遇上了錯(cuò)誤的同行者，最終鑄成了大錯(cuò)。