來到平時(shí)練習(xí)的鋼琴房，卓楊把雨傘靠在門口，脫掉濕透的鞋和襪子，把鞋子整齊的擺放在門邊，光著腳踩在松木地板上。擦干自己的頭發(fā)和雙手，手指筆直而且修長。
　　他輕輕地支起門德爾松三角鋼琴的頂蓋，然后轉(zhuǎn)回到前面，掀起搖蓋，卓楊坐了下來。
　　手指在黑白的琴鍵上滑動(dòng)，貝多芬《第五鋼琴協(xié)奏曲》的旋律開始回蕩在琴房里。卓楊并沒有刻意去選擇曲目，完全只是信手彈來。
　　《第五鋼琴協(xié)奏曲》波瀾壯闊，節(jié)奏變幻無窮，樂曲極端的宏偉和華麗，被稱為‘帝王協(xié)奏曲’。
　　卓楊手指在輕輕地?fù)崤瑢?duì)樂曲的熟悉程度讓他僅僅憑借手臂的慣性和手指的記憶就能完整地駕馭八十八個(gè)黑白相間的琴鍵。漸漸地，卓楊的注意力離開了手指，離開了手臂，甚至離開了身體。
　　他的思緒飄揚(yáng)到了琴房之外，飄揚(yáng)出了音樂大學(xué)的校園，來到了美麗的運(yùn)河岸邊，來到了溫情的登耶海姆小鎮(zhèn)，來到了幽靜的施泰因胡德湖畔。卓楊的思緒來到了每一個(gè)曾經(jīng)有他和瑞莎駐足的地方，來到了他們每一個(gè)往返留戀的地方。
　　卓楊的人已經(jīng)離開鋼琴，然而琴聲依舊在流淌。
　　卓楊回憶起和瑞莎的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，感情沉浸在瑞莎科娃對(duì)他的欺騙和背叛的痛苦里。所有的負(fù)面情緒爆發(fā)了出來，時(shí)而憤怒，時(shí)而難過，時(shí)而厭煩，時(shí)而凄涼。他已經(jīng)完全感覺不到自己的指尖在琴鍵上的跳躍，只是任由情感的宣泄支配著手指來回移動(dòng)。
　　房間里的琴聲變得憂傷和靈動(dòng)，仿佛有了生命。時(shí)而激昂憤慨，時(shí)而輕柔低語，時(shí)而飛快的跳躍，時(shí)而緩慢的吟唱。卓楊手指上的節(jié)奏不斷地在輕柔、沉重、舒緩、急切中變幻，然而這一切，都只是他的情感在任意流淌，沒有刻意去追逐彈奏的技巧。
　　這一刻，奏響鋼琴的不是他的手指，而是卓楊的靈魂。
　　琴聲伴隨著思緒的流淌，伴隨著情感的起伏而頓挫抑揚(yáng)。
　　卓楊閉上眼睛，高高地仰著頭，琴房里孤獨(dú)的射燈燈光把他和鋼琴濃罩在柔和的光圈里。
　　卓楊被深埋在沉重的情感中，深陷。
　　無法自拔。
　　.
　　“我從你的琴聲里聽到了憂傷?！鄙砗髠鱽硪粋€(gè)聲音。
　　琴聲戛然而止。
　　卓楊回頭看去，卡爾·諾曼教授抱著雙臂靠在門框上，靜靜地看著他。
　　“先生……”卓楊不知道怎么回答。
　　夜歸的諾曼教授被雨中的琴聲吸引，便信步踏雨尋音，來到了練琴房。他在門口靜靜地看著卓楊的彈奏，抑制住內(nèi)心的震驚，直到發(fā)現(xiàn)卓楊被困在了情緒之中才開口打斷。
　　“我從你的琴聲中看到了憂傷，雖然我不知道在你身上發(fā)生了什么?！敝Z曼教授的聲音冷靜而且低緩。
　　“我也不想知道你發(fā)生了什么事，因?yàn)槲抑皇悄愕匿撉俳處?，而不是你的人生?dǎo)師?！?br/>　　“所以，我只想和你談?wù)勔魳?。?br/>　　“卓，知道嗎？在我看來，你的指法已經(jīng)相當(dāng)完美，你的演奏技巧也非常成熟。你是一個(gè)優(yōu)秀的鋼琴演奏者，你已經(jīng)是一名出色的鋼琴手了?！?br/>　　“但是，無論多么杰出的鋼琴手，也僅僅只是一名鋼琴手，也只是一名鋼琴技巧的表演者。”
　　“鋼琴手只是音樂世界最初級(jí)的一步?！?br/>