蘇迅的愛(ài)好偏離了父親的期待,他的父親在桃源中學(xué)教物理,依照蘇老師的愿望,蘇迅應(yīng)該做一個(gè)理工男。
蘇老師對(duì)物理現(xiàn)象特敏感。有一次,學(xué)校蓋餐廳,一輛裝滿磚頭的拖拉機(jī)經(jīng)過(guò)教學(xué)樓,可能是超載了,教學(xué)樓被震得瑟瑟發(fā)抖,蘇老師當(dāng)時(shí)正在做大氣壓強(qiáng)實(shí)驗(yàn)。
“現(xiàn)在我將兩個(gè)半球合在一起,抽掉球里面的空氣?!碧K老師邊說(shuō)邊操作,眼睛不停地往上翻。
當(dāng)?shù)鯚舢a(chǎn)生輕微的晃動(dòng),他“嘣”的跳下講臺(tái),同學(xué)們面面相覷,不懂他是什么套路。
蘇老師尬笑一下,說(shuō):“現(xiàn)在我找兩個(gè)同學(xué)把鐵球拉開(kāi)!”
幾個(gè)同學(xué)忍不住了,噗嗤笑出聲。
“你們笑什么?有什么好笑的,莫名其妙!”他指著笑得最燦爛的兩個(gè)同學(xué)說(shuō):“就你倆,上來(lái)!”
兩個(gè)同學(xué)悻悻地靠近鐵球,準(zhǔn)備拉開(kāi),被蘇老師喝止:“慢著,鐵球內(nèi)的空氣還沒(méi)抽干凈,讓你們這會(huì)兒拉,豈不便宜了你們?”他冷笑一聲,繼續(xù)用抽氣機(jī)抽氣,一直抽到無(wú)氣可抽,這才把鐵球推給兩個(gè)同學(xué)。
“拉,快給我拉,拉拉拉!”蘇老師異??裨?,同學(xué)們不敢出聲。
樓下有架驢車(chē),蘇老師剛咆哮完,毛驢就“昂”地一聲長(zhǎng)鳴,同學(xué)們實(shí)在是繃不住了,哄堂大笑。
蘇老師憋住不笑,一本正經(jīng)地說(shuō):“驢是聲源,通過(guò)空氣傳播到你們的耳朵里,你們聽(tīng)得很清楚,說(shuō)明驢叫的分貝很大!”
蘇迅沒(méi)遺傳到蘇老師的理科基因,不過(guò),“聲學(xué)”里的一個(gè)知識(shí)點(diǎn),他倒是一點(diǎn)就透――“有規(guī)律的悅耳聲音叫樂(lè)音,沒(méi)有規(guī)律的刺耳聲音叫噪音?!闭f(shuō)簡(jiǎn)短點(diǎn),就是“音和乃成樂(lè)”。關(guān)于聲音,蘇老師會(huì)講“聲音傳播的條件、速度、介質(zhì)”,蘇迅則能從里面捕捉到動(dòng)聽(tīng)的部分,去掉不和諧的部分。
蘇老師不但反對(duì)蘇迅學(xué)音樂(lè),還反對(duì)他讀閑書(shū)。初中時(shí),蘇迅就飽覽了《嘻哈圣經(jīng)》《死于圣殿,生于酒館:音樂(lè)札記》《像一塊滾石》《音樂(lè)事情》《傷花怒放:搖滾的束縛與抗?fàn)帯贰对诼飞稀返葧?shū)籍,就在那本《音樂(lè)事情》里,蘇迅找到了自己的座右銘――無(wú)歌便是恨。意思是說(shuō):沒(méi)有歌聲陪伴就是一種遺憾,被蘇迅曲解為:誰(shuí)不讓我唱歌我就和誰(shuí)有深仇大恨!這句話一度成了蘇迅的口頭禪。
相較于唱歌,蘇迅更希望學(xué)編曲,這樣就可以和很多樂(lè)器打交道,像蘇老師和許多實(shí)驗(yàn)器材打交道一樣,內(nèi)心充滿愉悅。
因?yàn)閷W(xué)音樂(lè)的事,父子倆展開(kāi)了比“六方會(huì)談”還艱難漫長(zhǎng)的談判,最后蘇迅以跳河相威脅,蘇老師的怒火穿喉而出,“跳,你給我跳,跳跳跳!”邊說(shuō)邊推蘇迅,一直把他推到院子,蘇迅推起自行車(chē),一躍而上,沖出門(mén)口。
“蘇迅哥,你去哪里?!”和蘇迅一起長(zhǎng)大的高小卿跑到路中央,沖蘇迅喊,蘇迅沒(méi)理睬他,飛一般消失在泛著潮氣的小街鏡頭。
“有本事今晚別回來(lái)!”蘇老師大喊。
高小卿做出一連串表情,回到蘇老師曾經(jīng)出租給她父母的獨(dú)院,小街回歸安靜,楊柳依依。
那天晚上,蘇迅沒(méi)回家,他突然很恨父親,恨他在扼殺自己的夢(mèng)想。
“我的體內(nèi)流著父親的血液,而我的血液里流著音符?!报D―多年后,蘇迅在他的小型演唱會(huì)上這樣對(duì)歌迷說(shuō)。
他理解父親,在家里,他是老小,上邊有三個(gè)姐姐,父親只是想讓他將來(lái)有個(gè)單位,五險(xiǎn)一金,冬暖夏涼,老有所養(yǎng),而非彈著“琵琶”搖頭晃腦,像個(gè)瘋子。蘇迅很反感父親以及周?chē)娜擞羞@種想法,在他看來(lái),朝九晚五的生活無(wú)異于等死,這種想法雖然偏激,但也說(shuō)中了某些混天撩日無(wú)所作為的人。其實(shí),蘇迅也時(shí)常難過(guò),尤其是他突然發(fā)現(xiàn)父親的頭發(fā)白成一片的那一刻。
那是一個(gè)冬天,父子倆在老城糝館吃早餐。
蘇老師說(shuō):“今早就不要雞蛋了?!?br/> 蘇迅說(shuō):“我不吃了,你來(lái)一個(gè)吧!”
蘇老師苦笑一聲,說(shuō):“你挺孝順?!?br/> 蘇迅感覺(jué)氣氛有些異樣,半開(kāi)玩笑說(shuō):“別說(shuō)雞蛋了,您就是想吃恐龍蛋,我也到侏羅紀(jì)給你弄?!?br/> 不說(shuō)還好,這一說(shuō)徹底激起了蘇老師的狂躁,他用食指點(diǎn)戳著餐桌:“乖?xún)簡(jiǎn)?,昨天的?shù)學(xué)考試,你給爹我考了一個(gè)大大的“蛋”,夠我吃一學(xué)期的!”
說(shuō)罷,蘇老師來(lái)到正在炸油條的攤主面前,粗聲訇喝:“結(jié)賬!”
攤主夾起一根油條,扔進(jìn)竹筐,眼皮不抬:“結(jié)就結(jié)唄,搞什么歇斯底里?!”
蘇迅匆忙喝完碗底的糝,鼻頭一酸――蘇老師騎著腳踏車(chē),東拐西歪,陽(yáng)光普照,他的頭發(fā)原來(lái)白了這么多……