29.
南臨今年是個寒冬,落陰山也是。
萬堃已經(jīng)有兩周沒回萬奶奶那兒了。
電話里,說可能寒假才能回去。路不好走,爸媽不讓他折騰。萬堃的父母在鎮(zhèn)上開超市,小本生意,賺了些錢,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠買房子,這些年都攢著,想著以后萬堃能到縣里去。
萬奶奶一直不愿意跟著他到鎮(zhèn)上去一起住,年紀(jì)大了,但還沒有到不能動彈的地步,就不愿意去給孩子添麻煩。他們鎮(zhèn)上住的房子小,每次萬奶奶去,萬堃都要去睡客廳,老太太不想給孩子添麻煩,也不想委屈孫子。
老太太固執(zhí),萬堃的父母每次回去都要念叨一次,每次萬奶奶都說:“再等等。”
一等好多年,如今沈老太太去跟她一塊兒住,倒是還能互相照應(yīng)些。
萬堃說,村支書隔兩天就去一趟,叫她放心。
驚蟄放不下心,很多次夜里做夢,都會夢見奶奶從鐵盒里拿錢給林叔叔的場景。
她握著林叔叔的手,指尖都在發(fā)顫,嘴角掀動了幾下,卻說不出更多的話。
那是奶奶這些年所有的積蓄,包括當(dāng)年父親犧牲后發(fā)的一次性補(bǔ)助和后來所有的定期撫恤金,奶奶都給她攢著。
大約是想說,幫我好好照顧驚蟄,可這些話,似乎并不合適說出口,仿佛是不信任。
托付是件太難的事,早些年很多人想要領(lǐng)養(yǎng)驚蟄,奶奶一輩子,奉獻(xiàn)給那片土地很多,得到的善意也很多,很多人愿意幫助她,但孫女,她交不出去,有些人是好意,但也有趁機(jī)不懷好意的人,驚蟄每個月是國家養(yǎng)的,若是接走了,一應(yīng)的待遇都交接過去了,那時候都窮,那點微薄的撫恤金都有人惦記。
奶奶也擔(dān)心驚蟄融入不了別的家庭,擔(dān)心她不能被善待,擔(dān)心她以為自己被拋棄……
她剛剛失去了兒子和女兒,而驚蟄也剛剛失去父親和母親。
那時她已經(jīng)并不算年輕了,在可預(yù)見的未來里,很可能驚蟄還沒長大,她已經(jīng)衰老了。
驚蟄那時已經(jīng)六歲了,很多事當(dāng)時不明白,后來也清楚了,奶奶掙扎過,可最后還是選擇獨自撫養(yǎng)她。
人一生要面臨很多選擇,而很多選擇,是無法判定對與錯的。
奶奶后悔過,很多次。
頭一年大雪封山的時候,路都堵住了,那一年冬季太寒冷又太漫長,囤的糧食足夠,但是飲用水不足,家里沒有井,打水要到很遠(yuǎn)處,整個村子共用一口井,經(jīng)常被凍住,大家應(yīng)對這個有很多經(jīng)驗,但可惜那一年凍得太嚴(yán)實。
大家都在能力范圍內(nèi)盡可能地往家里囤水,依舊容易捉襟見肘。
且取暖需求太大,煤炭也不足。
有一天早上醒過來,雪堆得有她半人厚,驚蟄覺得,那雪幾乎要沒過她的腰,好多人都升不了火,做不了飯,奶奶一趟一趟往外跑,各自都在想辦法,驚蟄還生了病,發(fā)燒燒得迷迷糊糊,夢里都想喝一口熱粥。
那一年是鎮(zhèn)上派出所冒著大雪和危險去送的救援物資。
驚蟄在那個冬天生了好幾次病,挨了很多餓,病了餓了也不哭不鬧,但奶奶都知道。
奶奶是個堅定的唯物主義者,但那一年驚蟄經(jīng)??吹剿谏狡铝税萘擞职荨?br/>
第二年開春奶奶去了寺廟還愿,從山腳到山頂,一步三跪拜過去的。
驚蟄還認(rèn)了寺廟門口一棵大槐樹當(dāng)干娘,希望能保佑她無病無災(zāi)。后來驚蟄每年過年都去拜拜。
……
再后來家家戶戶都有了井,路越修越好,政策一年比一年好,生活也一年比一年好了。
但奶奶,已經(jīng)越來越力不從心了。
風(fēng)力發(fā)電建在高高的山峰上,信號塔已經(jīng)快要實現(xiàn)全覆蓋了,公路已經(jīng)從家門口穿過了。
驚蟄記得去年去連云峰祭拜父母,那是落陰山最高的山峰,奶奶站在巨石上眺望整個起伏的山脈,遠(yuǎn)處“大風(fēng)車”在轉(zhuǎn)動,公路蜿蜒曲折若隱若現(xiàn),上一輩從來沒想過有一天公路可以修建到這里,奶奶長長地喟嘆一聲:“好哇,真好哇!”
那一聲嘆息里,是欣慰,更是遺憾。
她當(dāng)年獨自撫養(yǎng)兩個孩子都沒有怕過,那時日子更難,如今一切都在變好,她卻是心有余而力不足了。
驚蟄不知道奶奶把她交給林叔叔的時候在想些什么,但那一幕仿佛烙印在了腦海里,每每想起來心口就揪著疼。
-
南臨以前很少下雪,一年下個兩次三次都算多了,今年從秋天天氣就開始異常,入了冬更是下了好幾場雪,今早竟然下了大雪,一覺醒來,外面白茫茫一片,紙片似的雪花還在飄著。
學(xué)校組織他們?nèi)ゲ┪镳^參觀,今天輪到最后四個班了。一早上班級群里就在瘋狂刷消息,打賭會不會取消。
可惜一切如約進(jìn)行,所有人在學(xué)校集合,然后上了大巴車,路上很多掃雪車都出動了,市區(qū)的街道雪已經(jīng)清掃干凈了。
驚蟄沒見過掃雪車,趴在車窗玻璃上盯著外面看,覺得很神奇。
對于旁人來說,這些再尋常不過了,一個個歪在座椅上偷偷玩手機(jī)或者補(bǔ)覺。