活了三十六年，在生命即將消逝的時(shí)刻，譚笑知道自己這輩子是一個(gè)徹頭徹尾徹徹底底的失敗者，而且，再也沒(méi)有改變的機(jī)會(huì)了。
　　小學(xué)留級(jí)，花了一筆不菲的贊助費(fèi)才上的普高，走了兩次高考的獨(dú)木橋，最終進(jìn)了一所專科學(xué)校的大門(mén)，學(xué)的還是她不擅長(zhǎng)的外語(yǔ)專業(yè)。三年的大學(xué)生活，除了讓譚笑更加心思纖細(xì)敏感、行事猶疑遲緩之外，竟沒(méi)有任何其他的收獲。
　　畢業(yè)后，在帝都，從小小的文員干起，用了四年的時(shí)間，終于還清大學(xué)時(shí)的貸款，眼瞅著就而立之年了，身邊卻沒(méi)有一個(gè)可以托付終生的人。
　　暗戀這事兒，十年如一日，眼看著人家孩子的小名都起了好幾個(gè)，譚笑終于下了次決心，果斷地跟著一個(gè)大學(xué)男同學(xué)一起到民政局拍了照、蓋了章，然后遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。
　　本以為接下來(lái)日子雖然不能跟人比上比下，平淡溫馨的生活至少還是可以求一求的，在這個(gè)陌生的地方跟著一個(gè)樸實(shí)的男人不談情、不說(shuō)愛(ài)，就這樣柴米油鹽地過(guò)一輩子也挺好。
　　卻不成想，先是爸爸累死在工地上，父女二人從此陰陽(yáng)兩隔，互為珍寶的父女倆到最后的最后，連句話都沒(méi)說(shuō)上。接著又是媽媽癌癥晚期，因?yàn)橹Ц恫黄鸶甙旱摹o(wú)底洞似的治療費(fèi)，眼睜睜地看著媽媽病死在自己和弟弟面前。哀莫大于心死，無(wú)能為力才是最悲傷的根源。
　　懷抱媽媽的骨灰回東北老家安葬的路上，當(dāng)迎面而來(lái)的車(chē)燈晃得人睜不開(kāi)眼睛，當(dāng)強(qiáng)烈的撞擊讓身邊的人驚恐嚎叫，當(dāng)身體的疼痛像潮水一樣襲來(lái)時(shí)，譚笑竟然覺(jué)得這是一種解脫，她甚至連眼睛都不想再睜一下、更不要提什么求生的欲望了。
　　媽媽，讓我陪你一起走吧。來(lái)去如風(fēng)過(guò)耳，一切命運(yùn)既性格使然，這是我的命，逆不了，也改不掉。
　　弟弟，我去陪爸媽了，姐姐幫不了你，別讓內(nèi)心積存的傷害和沮喪擊敗你的意志，堅(jiān)強(qiáng)的活著，盡管，我也知道，這很難。
　　……
　　一陣兒鉆心的疼痛，讓譚笑的意識(shí)猛然蘇醒，喉嚨里發(fā)出一聲不自知的喊叫。
　　“忍著點(diǎn)啊孩子，一會(huì)兒就好了。”一道有些陌生的男聲，在她面前幽幽響起。
　　伴隨著疼痛，譚笑的內(nèi)心一個(gè)顫抖，人也徹底地清醒過(guò)來(lái)，下意識(shí)地就睜開(kāi)了眼睛。而在她面前，正拿著一小撮棉花全神貫注地往她的腳心捅的青年男人，是整個(gè)長(zhǎng)安村唯一的赤腳大夫崔德財(cái)。
　　譚笑記得自己所乘坐的大巴車(chē)是在齊齊哈爾市通往拜泉縣的高速公路上發(fā)生意外的，在失去意識(shí)之前，耳邊是鋪天蓋地的呼喊，眼前是滾滾煙火的赤紅，甚至鼻翼處還能嗅到燒焦了的味道。
　　那樣嚴(yán)重的車(chē)禍，自己竟然沒(méi)有死，還被被崔德才給救了？
　　譚笑簡(jiǎn)直都不知道該說(shuō)什么好了，活著不容易，連死都不能如愿一回嗎？人被逼到極致，內(nèi)心的憤怒是控制不住的，譚笑抬起那只正被醫(yī)治的腳就踹了出去，我tm不治了，求求你了行不？