魏朝洪武元年。
　　東南松山縣上河村。
　　方茹躺在床上已經(jīng)三天了。
　　這三天她的眼睛里沒有旁的，只有那黑粗的房梁及鋪著稀疏泥瓦覆著稻草的房頂……
　　她有多久沒見過這種尖形的房頂了？
　　也就是老家廢棄不用的舊宅子還是這種架著房梁的尖頂。不過后來建的房子也都做成了平頂，澆了水泥刷了白漆，頂上還能曬稻谷花生、棉被之類的。
　　這木頭做的房梁，圓粗的一根，有多久沒見到這種原木了？
　　墻壁是紅泥抹的，抹得并不平整，層層疊疊涂抹的痕跡。地上也是泥地，夯得并不平整，凹凸不平坑里還有水跡。
　　房間里擺設(shè)極簡單。
　　屋子角落里放著一個三尺高的四腳木頭架子，上面四平八穩(wěn)放著一個兩尺來長兩尺寬深的紅色衣箱，刷的紅漆已顯斑駁，看得出有些年份了。
　　衣箱旁邊靠墻放著一張長凳，上面擺著一些雜物。
　　旁邊一個三角形的木頭架子靠墻擺著。三層的木頭架子，每一層上面都擱著一個淺底的木盆，架子上還搭著一條灰舊的棉巾。
　　靠床頭擺著一個兩尺高的方柜，有三個斗，還不知裝著何物。
　　靠床頭柜是一張簡易的桌子，像女子用的簡易的梳妝臺，桌面上除了一把木梳及一個針線籃子，再無旁物。
　　除此之外屋里再無旁的家什。
　　當(dāng)然，床還是有的。
　　三面圍有架子的極簡單的架子床。四邊立有四根木柱子，掛著補(bǔ)了好幾個補(bǔ)丁的灰舊帳子……
　　方茹躺在床上，眼睛直愣愣地盯著頭頂帳子上那個破洞。茫茫然，不知身在何處。
　　腦子里走馬燈似的變幻，針刺一般，抽抽地疼。胸口也鈍鈍的像被人用鈍刀拉扯。
　　眼角有冰涼的淚滾落，沾溫了稻草填充的枕頭……
　　方茹昏昏沉沉地醒了睡，睡了醒，不愿動彈。
　　直到感覺有人輕輕地?fù)u晃她，方茹才睜開酸澀腫脹的雙眼，瞇縫著看向來人。
　　來人一副好皮相，劍眉星目，鼻梁高挺，嘴唇厚薄有度，面色雖有些黝黑，但瞧得出相貌不錯。身上精干的短打，洗得有些發(fā)白，還略帶些褶皺。不過即便如此，也瞧得出是天生的衣架子。
　　身材高大勻稱，不多一分不少一分。
　　來人此時正一手端著一只粗瓷大碗，一手輕輕搖晃著她。
　　方茹眨了眨酸脹的眼睛盯著他不語。
　　男人被方茹直愣愣地眼神盯得有些不自在，心里有些悶悶地，好像對方在看一個陌生人。
　　男人劍眉微皺，忍住心中的怪異感，視線往下偏了偏，移到手中的碗里，輕聲道：“這是剛熬好的稀粥，我大早上割了肉回來切碎了拌在里面一起熬的。你這又是一整天沒吃喝了，我扶你起來吃些�！�
　　男人把飯碗擱在床頭那個破舊的方柜上，作勢要扶起方茹。
　　方茹把頭偏了偏。
　　男人的眼里閃過一絲晦暗，愣愣地收回手。
　　方茹兩手吃力地往床上撐了撐，咬著牙把上半身支起，整個身子往后拖了拖，欲往后靠在床架上。
　　男人看她起身頗為吃力，兩手往前伸了伸，想攙扶一把，不過最終沒伸過去。
　　拳頭握了握，又動作極快地幫著方茹把枕著的稻草枕頭拿起來豎著墊在她的身后，好叫她倚靠得舒服些。
　　稻草枕被立起來靠在灰舊的床架上，方茹趁勢靠了上去。微微喘了喘，這一整天沒吃喝了，整個人虛脫無力，連起個身都這般艱難。
　　那男人幫著方茹把灰舊看不出顏色的被子往上拉了拉，又從床頭方柜上把土陶碗端了起來。
　　坐在床沿，一只手捏著勺子在碗里攪了攪，舀了大大的一勺吹了吹便遞到方茹的嘴邊來。
　　方茹古井無波地看了他一眼，頭又朝里偏了偏。