????天空仿佛破開了一個大洞，雨水如瀑布般傾瀉而下，絲毫沒有停歇的意思。一個滿身透濕的青年男子從巖架下伸出頭去，看了看天空中密布的陰云，臉上的表情充滿著無奈。積雨云遮蔽了熾熱的太陽，剛剛下午兩點鐘，光線強度卻猶如到了傍晚，照這樣看來雨一時是不會停歇了。
　　
　　????在茫茫大山之中，如此天氣很容易出現(xiàn)滑坡和泥石流等危險，所以當?shù)厝艘话愫苌僭谟晏斐鲩T，而這個看似文弱的青年為什么會被雨截在半路上？實際上這個全身濕透的男子并非本地人，他名叫朱玉鍵，是來這個窮鄉(xiāng)僻壤支教的大學(xué)生。
　　
　　????二十多年前，朱玉鍵出生在河南的一個小山村里，他從小就認識到不能如父母般，一輩子過面朝黃土背朝天的生活。為了離開貧困落后的家鄉(xiāng)，讓自己有出人頭地的機會，他從小努力學(xué)習(xí)，希望改變自己的命運。
　　
　　????朱玉健的努力沒有白費，他一直成績優(yōu)異，并以全縣理科狀元的身份，進入了著名的華夏大學(xué)機械工程學(xué)院。在大學(xué)里的歲月，不少人開始放松學(xué)習(xí)，忙著找女朋友玩網(wǎng)游，只有他依然埋頭學(xué)習(xí)從不停歇。
　　
　　????大學(xué)四年他竟然始終如高考沖刺一般，如饑似渴的吸收知識，為得就是能夠出人頭地，留在帝都這樣繁華的大都市里。可是現(xiàn)實比他想象的還要殘酷，在這個競爭激烈的世界里，不是學(xué)習(xí)成績好就能找到好工作的。如朱玉健這樣一無背景二無工作經(jīng)驗的本科畢業(yè)生，在帝都一抓一大把，就算他出身名牌大學(xué)也很難找到工作。
　　
　　????在帝都住了一年，朱玉鍵只能找到一些臨時工作，大多還都是體力活。眼看著希望越來越渺茫，他一咬牙選擇了參加西部大開發(fā)，到偏遠地區(qū)支教三年。作為出身農(nóng)村的大學(xué)生，朱玉健自認能吃得了苦，去甘肅等偏遠的地方支教幾年，也應(yīng)付得來。國家對支教有扶植政策，參加這樣的工作之后，對他將來找新工作很有好處，如果他想要考公務(wù)員，還有加分的優(yōu)勢并優(yōu)先錄取。
　　
　　????就這樣朱玉健坐上了西去的火車，向著一片未知的區(qū)域駛?cè)ァ；疖嚧┰搅朔比A的東南沿海，穿過了他的家鄉(xiāng)河南，也穿過了連綿的秦嶺，很快來到了祁連山區(qū)。盡管心里有準備，他還是對自己的目的地如此清貧而吃驚，這個如今國內(nèi)已經(jīng)非常罕見的貧困縣牧野縣，最高建筑竟然只有幾座三層小樓而已，全城最寬的柏油公路也不過雙向兩車道，而且坑坑洼洼不知道多久沒有修繕過了。
　　
　　????這個處于祁連山深處的山城，連朱玉健在河南省的老家還不如，他心里安慰著自己，反正只是支教三年而已，忍忍就過去了。不過他并不知道，真正殘忍的現(xiàn)實還不止于此，他竟然被分配到了比牧野縣城更加偏遠的倪家岙鄉(xiāng)，那里根本不通公路，只有走山上的小路過去。
　　
　　????縣教育局的局長雖然對他很客氣，卻抽調(diào)不出人手送他，結(jié)果只能讓他孤身上路。從局長那里拿了一張本縣的地圖，朱玉健就自己上路了，不過這還不算完，他所有行李必須自己攜帶過去。這里面包括十套從小學(xué)一年級到初中三年級的課本和練習(xí)冊，幾本為學(xué)校閱覽室買的課外讀物，以及一副掛在墻上的世界地圖。這些都是在聽說他要去偏遠地區(qū)支教以后，同學(xué)們送給他的，沒想到這些書現(xiàn)在成了自己的負擔。