????外公說小時(shí)候，吃肉真是做夢(mèng)。
????家里來了客人，買一塊豆腐招待就算高檔禮信了。
????每年只有過節(jié)了才能吃到一點(diǎn)雞肉，或者煮一碗面條當(dāng)菜吃。
????一到冬天，外公就天天盼望快過年，那樣可以吃一餐飽肉。
????家里平常的條件，是連油都吃不起，瓦罐里難得有十幾粒拇指大的肥豬肉，炒菜時(shí)夾出一粒放到鍋里，從鍋底往鍋邊擦，很快肥肉就變成指甲般的肉渣。
????外公幾個(gè)小孩子尊稱它為油果渣。
????吃飯時(shí)外公的眼睛盯著鍋，心想早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)油果渣，但即便外公得到了，也放在碗邊舍不得吃，看著它流口水吃口飯津津有味，吃一餐特別甜的飯，最后才慢慢品嘗那油果渣。
????其實(shí)一兩歲時(shí)因?yàn)槌缘氖悄咳纾缘挚沽?qiáng)，身體也比較健壯，活潑可愛逗人喜歡，人人爭(zhēng)著抱，相互逗樂話就多。
????但當(dāng)外公脫離母奶后就開始營養(yǎng)不良，無精打采，蒼蠅落在鼻子上也無動(dòng)于衷，老老實(shí)實(shí)獨(dú)自呆坐凳上沒人對(duì)話，呆在一個(gè)“寧靜無聲”的家。
????外公小時(shí)候特別愛哭，為什么呢？
????現(xiàn)在看來原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)檗r(nóng)村那樣的衛(wèi)生環(huán)境，小孩的肚子里都是一堆蛔蟲，孩子感覺不舒服自然就會(huì)哭。
????外公曾經(jīng)哭到人人都討厭他，好像在他的記憶中除了爺爺奶奶，沒有人愛過他。
????有一天他在路邊老房子的墻角旁，拉出了一大堆**裸的蛔蟲。
????外公也曾看到有些小孩吃了驅(qū)蟲藥以后，拉出一大碗蛔蟲便再也不哭了。
????對(duì)于外公，環(huán)境沒有提供講話的機(jī)會(huì)，長輩們沒有提供能說會(huì)道的基因，再加上身體瘦弱產(chǎn)生自卑害羞的心態(tài)，終于形成小姑娘的性格。
????外公出門都是低著頭走路，臉紅不敢說話，直到讀中專還十分害羞，同學(xué)們都叫他姑娘。
????而說到醫(yī)療條件，自外公出生直至解放初期，外科疾病民間還有點(diǎn)土辦法管用，內(nèi)科疾病農(nóng)村醫(yī)療水平非常低，沒有治愈的希望，只有等到病癥嚴(yán)重時(shí)，才逼不得已找藥鋪老板開單吃藥，很多人服過三五次無效也不愿再花錢治病了。
????外公大約六歲時(shí)，病倒在床，睡得昏昏糊糊，只記得奶奶要他喝水。
????也不知奶奶喂給他的究竟是什么水，外公只感覺有點(diǎn)苦，后來喝到的水就很清淡，但其實(shí)清淡的水就是水溝里的水。
????原來，那些苦水，也就是藥，還是花錢買來的。
????后面家里沒有更多的錢，外公就連喝了好幾天水溝里的水。