“滴滴滴！滴滴滴！”
渡邊徹從被子里伸出手，把吵鬧的鬧鐘關(guān)掉，又在被窩里躺了十秒后才從床上坐起來(lái)。
時(shí)間是周四早上七點(diǎn)十五分。
半閉著眼刷完牙，洗臉，穿上白襯衫、西褲，對(duì)著鏡子打領(lǐng)帶，套上還沒(méi)穿習(xí)慣的西裝制服，前襟讓它開(kāi)著，這樣比較帥氣。
其實(shí)是已經(jīng)厭煩每天系扣子，而且有約束感，不自由。
渡邊徹開(kāi)始懷念公交車(chē)兩小時(shí)一趟的老家了——校服只需要穿件襯衫就行，領(lǐng)帶什么的，發(fā)下來(lái)就可以用來(lái)當(dāng)繩子。
跨上書(shū)包，拎著垃圾，渡邊徹出了門(mén)。
如果沒(méi)記錯(cuò)的話，自己的那條領(lǐng)帶應(yīng)該綁在后院那口老井上，把垃圾扔進(jìn)垃圾桶時(shí)，他突然想到。
剛起床的時(shí)間，渡邊徹的思緒總是不能集中，想些亂七八糟的事，有時(shí)候甚至能想起以為早就忘掉的經(jīng)歷。
“啊~~~”
邊打哈欠，邊刷卡進(jìn)站，乘上7:30的電車(chē)。
在四谷站下了車(chē)，渡邊徹走上去神川高中的一個(gè)較長(zhǎng)上坡路。
東京這個(gè)地方，雖然位于關(guān)東平原南端，鄰近東京灣，但大大小小的上坡下坡也不少。
藤蔓雜草般的思緒又開(kāi)始胡思亂想，他聯(lián)想到人類(lèi)觀察部的美少女清野凜，簡(jiǎn)直和她胸部一樣，說(shuō)有也有，說(shuō)沒(méi)有好像也沒(méi)......
渡邊徹?fù)u了搖頭，打斷了自己不知準(zhǔn)備去哪的思路。
走到學(xué)校門(mén)口，一隊(duì)穿運(yùn)動(dòng)服、排列整齊、剃寸頭的家伙，喊著口號(hào)，在繞學(xué)校跑步。
隊(duì)伍中最后面一個(gè)人，對(duì)渡邊徹拋了一個(gè)媚眼，是國(guó)井修。
“神川——”
“加油！”
“神川——”
“加油！”
渡邊徹站在原地，給熱血?jiǎng)?lì)志的高中生活行莊嚴(yán)的注目禮。
“早啊，渡邊同學(xué)！”
“早上好。”
從校門(mén)走進(jìn)教學(xué)樓的路上，不時(shí)有打蝴蝶結(jié)、穿百褶裙的同班女生同他打招呼。
畢竟成績(jī)年級(jí)第三，長(zhǎng)相也非常出眾，要不是家里窮，每周收到的情書(shū)應(yīng)該可以再多一倍。
渡邊徹把室內(nèi)鞋扔在地上，把腳塞進(jìn)去的同時(shí)，把柜子里不明來(lái)歷的粉色信箋放進(jìn)書(shū)包。
已經(jīng)對(duì)情書(shū)沒(méi)有任何波瀾的他，這時(shí)突然有了新的感覺(jué)：是渣男就好了，隨便答應(yīng)幾個(gè)女生，總能碰上附和條件的，從而獲得大把積分。
到了教室，距離八點(diǎn)半的上課時(shí)間還早，渡邊徹埋頭寫(xiě)昨天未完成的投稿。
“今天這么早啊！”晚來(lái)的齋藤惠介打著招呼走進(jìn)來(lái)。
見(jiàn)他在寫(xiě)東西，問(wèn)道：“作業(yè)沒(méi)寫(xiě)完嗎？要不要借我的抄一下？”
“不用，是給文藝社的投稿。”
“你居然會(huì)對(duì)這種事感興趣？讓我猜一猜。”齋藤惠介把書(shū)包放在自己座位上，坐在渡邊徹課桌前還沒(méi)來(lái)的同學(xué)椅子上，“投稿被采納后有現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)？”
“沒(méi)這種好事，而且比起靠寫(xiě)稿子賺錢(qián)，還是兼職來(lái)的快一點(diǎn)。”
“那……你加入文藝部了？投稿是文藝部的入門(mén)考核！”
“又不是哪里的作家組織。”
“哪是為什么呢？”齋藤惠介拍拍自己腦袋，忽然作出靈光一閃的動(dòng)作，十分篤定地說(shuō)：“被小泉老師要求了！”
“這事歸她管嗎？”
齋藤惠介放棄了：“那是為什么？你腦袋壞了？”
“是這樣。”渡邊徹直接用筆劃掉寫(xiě)錯(cuò)的字，“不過(guò)是另有其人。”
“修這家伙，終于走到這一步了嗎？”
齋藤惠介拿起渡邊徹的橡皮，脫去包裝殼，露出潔白的橡膠，把它豎著擺放在右手邊國(guó)井修的桌上。
渡邊徹抬頭望著自己像白色花束一樣的橡皮：“齋藤，你也不遠(yuǎn)了。”
“騙人吧？”
“我渡邊從來(lái)不撒謊。”
玩笑結(jié)束，渡邊徹把自己加入人類(lèi)觀察部，被要求給文藝社投稿的事說(shuō)了一遍。
“清野凜？！”
齋藤惠介的聲音很大，渡邊徹下意識(shí)問(wèn)道：“你認(rèn)識(shí)？”
“單方面認(rèn)識(shí)。話說(shuō)，神川高中還有不認(rèn)識(shí)她的人嗎？”
“你面前的我就是一個(gè)。”
“渡邊你啊......”齋藤惠介欲言又止。
渡邊徹不知道他什么意思，在暗示他不是人？
不管算了，比起這些，他更在意投稿最后一句用什么結(jié)尾。
齋藤惠介把橡皮拿回來(lái)，在手里拋了拋，說(shuō)：
“高嶺之花，說(shuō)的就是清野凜本人。我們神川雖然沒(méi)有校花的說(shuō)法，但說(shuō)到誰(shuí)最漂亮，就是這位大小姐了。”
“這么厲害，怎么以前沒(méi)聽(tīng)你和國(guó)井提起過(guò)？”
“在學(xué)校誰(shuí)敢議論她？而且議論了也沒(méi)用，那種人離我們太遠(yuǎn)了。”齋藤惠介露出遺憾低沉的笑容。
只要離開(kāi)幼稚園，人類(lèi)或多或少就會(huì)開(kāi)始自覺(jué)的給自己劃分階級(jí)：窮人面對(duì)富人會(huì)自卑，長(zhǎng)相丑的不敢追求好看的等等。
齋藤惠介失落的情緒只是一瞬間，很快恢復(fù)過(guò)來(lái)：“不過(guò)渡邊你居然敢主動(dòng)接近她？！”
“我只是為了能早退。”
“別裝了，你偷偷告訴我，是不是已經(jīng)對(duì)她一見(jiàn)鐘情了？雖然認(rèn)為根本辦不到，但我還是會(huì)在心里默默給你加油！”
“隨便你吧。”
“那我跟你說(shuō)說(shuō)她的情報(bào)！”齋藤惠介壓低聲音，“她家里......”
渡邊徹望著窗外的蔚藍(lán)色天空，筆尖點(diǎn)在紙張上。
“啊。”
齋藤惠介停止滔滔不絕：“怎么了？”
“想到了。”
“什么？”
渡邊徹給姑且稱為文章的文字結(jié)尾，補(bǔ)上一句意氣風(fēng)發(fā)的俳句：
「我庭小草復(fù)萌發(fā)，無(wú)限天地行將綠。」
上午的課結(jié)束后，渡邊徹吃完飯去了一趟文藝社，準(zhǔn)備直接把初稿交上去。
文藝部留給人活動(dòng)的空間也不多，但占了其他地方的東西是書(shū)架和櫥窗，上面分門(mén)別類(lèi)地陳列著各種書(shū)籍和證書(shū)。
不像人類(lèi)觀察部放的全是無(wú)關(guān)的物品，甚至可以說(shuō)是垃圾。
渡邊徹和櫥窗里倒映出來(lái)的自己對(duì)視，看來(lái)文藝部相當(dāng)注意衛(wèi)生打掃啊——至少玻璃擦得很干凈。
“請(qǐng)同學(xué)說(shuō)一下自己的姓名和班級(jí)，還有作品類(lèi)型。”
“我是以社團(tuán)的名義參加的，名字叫渡邊徹，作品類(lèi)型……”渡邊徹回憶圖書(shū)館看到的那篇文章在刊物中發(fā)表的地方：“散文吧。”
“好的，請(qǐng)把稿子給我，還有社團(tuán)叫什么？”
“人類(lèi)觀察部。”渡邊徹把稿子遞過(guò)去。
“人類(lèi)觀察部？”負(fù)責(zé)登記的文藝社部員下意識(shí)重復(fù)這句話，看渡邊徹的目光變得不善。
“果然和那個(gè)人一個(gè)德性！”
“那個(gè)人也就算了，這個(gè)家伙居然也敢直接把稿子送過(guò)來(lái)！”
“學(xué)校竟然允許這樣的社團(tuán)存在，還有公平嗎？！”
身后音量不小的“竊竊私語(yǔ)”讓渡邊徹有點(diǎn)在意。
人類(lèi)觀察部怎么了？投稿不是文藝社自己貼出邀稿通知的嗎？還是清野凜依靠特權(quán)創(chuàng)建社團(tuán)的事，讓這些文藝社的“讀書(shū)人”看不下去了？
如果是最后一個(gè)原因，他姑且是和“人民”站在一起的。
“名字？”負(fù)責(zé)登記惡狠狠地瞪著他。
“不是說(shuō)了嘛，渡邊徹。”
“文章的名字！”
渡邊徹這才想起來(lái)，自己的確沒(méi)有給稿子寫(xiě)標(biāo)題來(lái)著。