疲憊、麻木、瘦弱是陳歌對王琦的第一印象。
　　兩人交錯而過，陳歌將剛才從地上撿起的尋人啟事還給他，那人輕聲說了句謝謝。
　　這是他第一次開口，聲音沙啞，聽著不是太清楚。
　　“不客氣，小事而已。”
　　陳歌報以微笑，跟隨跛腳男人來到二樓。
　　與一樓相比，二樓顯得更加潮濕、陰暗，角落里盤結著蛛網(wǎng)，墻壁斑斑駁駁，似乎被人用刻刀劃傷過。
　　跛腳男人領著陳歌一直走到長廊盡頭才停下，他打開了走廊最深處那房間的門，從里面取出來一長串鑰匙：“住一晚上五十塊，二樓房間隨你挑。”
　　“五十也太貴了吧？”
　　“這周圍幾千米就我一個公寓，收你五十都算少的了。”跛腳男人說話的時候，眼珠子總會有意無意的往后瞟，好像在看什么東西。
　　“好吧，不過為什么只能挑選二樓的房間，一樓和三樓不住人嗎？”
　　“你問題怎么那么多？不能住就是不能住！”跛腳男人從陳歌手中拿走五十塊錢，隨便塞給他一把鑰匙：“鑰匙上貼有門牌號，自己去找。”
　　他說完就鉆進了屋里，在房門關上的剎那，陳歌聽見屋內(nèi)傳出一個老人嗚嗚咽咽的聲音，好像是吃飯卡住了喉嚨一樣。
　　陳歌隱隱覺得有些不對，伸手按住門鎖：“等一下。”
　　“又怎么了？”跛腳男人語氣不善，可以聽出他有些惱火。
　　陳歌順著門縫向內(nèi)看去，出租屋面積不大，除了站在門口的跛腳男人外，還有一個背對著房門坐在輪椅上的老人，剛才的聲音就是從他嘴里發(fā)出的。
　　“我有點渴，你們這賣水和飲料嗎？”
　　“沒有！”
　　“和氣生財，你發(fā)那么大火干什么……”
　　房門嘭一聲，重重關上，陳歌一個人站在門口愈發(fā)覺得奇怪。
　　“正常的公寓樓，接待處一定是在大門口，可這公寓的接待處卻藏在二樓走廊最深處。”他看著手中的鑰匙，心中浮現(xiàn)出許多疑惑：“為什么一樓和三樓不能住人？那個和房東住在一起的老人又是誰？”
　　鑰匙上貼著一個208的編號，說來也巧，這鑰匙對應的房間就在坡腳男人隔壁。
　　“算了，先住進去再說吧。”奔波了兩個多小時，陳歌也有些累了。
　　他打開房門，一股淡淡的霉味飄了出來，屋子里應該許久沒有住人，家具上落滿了灰塵，床單受潮，摸著很不舒服。
　　“這床能睡人嗎？”陳歌還沒來得把包放下，就聽見隔壁房間傳出“啪”一聲脆響，好像是飯碗被摔碎了。
　　他關上房門，貼著墻壁偷聽，那邊很快傳來跛腳男人的咒罵聲，可能是因為太過生氣，跛腳男人在辱罵的過程中還夾雜著一兩句方言，聽他的口音不像是當?shù)厝恕?br/>　　老人嗚嗚咽咽不會說話，跛腳男人罵了幾分鐘才停止，接下來比較反常的是，隔壁電視機的音量突然變大了。
　　“怎么回事？他在干什么？為什么要把電視機音量調(diào)高？”陳歌又繼續(xù)偷聽了幾分鐘，但是因為電視音量太大，并沒有什么收獲，他只好作罷：“算了，我還是多操心操心自己的事吧，今晚注定是個不眠之夜。”