陸葉掃地先是從房間開(kāi)始,他自己住的那間無(wú)所謂,他的房間除了一張床,空蕩蕩的就沒(méi)有其他東西,干凈的很。
他爸媽睡的外間,反而地面有些臟亂,地面扔著一些煙頭和自家烘烤的南瓜子殼,這是上午他老子邀人在家打牌留下的。
陸葉拿著和他人差不多的高的竹掃把,開(kāi)始清掃,外間是一個(gè)大概在十幾平的房間,地面沒(méi)有水泥和瓷磚,還是黑色的硬土地面。
房間的頂部則是粗糙的木樓板,一盞通明玻璃殼表面已經(jīng)有些發(fā)黑的白熾燈,在支撐木樓板的橫柱上懸吊著。
一張皮革磨破了的舊沙發(fā)靠著東面的木板墻上,北面是掛著蚊帳的木床,西面是一個(gè)裝了半身鏡的大衣柜。
南面的磚墻窗戶前放一張紅色的小方桌,方桌左邊是一臺(tái)蒙著紅布的縫紉機(jī),右邊是一臺(tái)黃色的電視柜。
電視柜子上放著一臺(tái)老式的擺鐘,滴答滴答的擺鐘聲不停響起。在擺鐘旁邊就是一臺(tái)14寸的黑白電視和一個(gè)變壓器。
入目所見(jiàn)的這些,差不多就是陸葉家里所有的家具。大部分都是他媽嫁過(guò)來(lái)時(shí)候的嫁妝,相比起他老子這邊,他外公外婆那邊,得益于他外公的勤勞肯干,相對(duì)要殷實(shí)一些。
在陸葉的記憶里,很多家具其實(shí)都已經(jīng)脫漆、破舊,那張沙發(fā)更是丟棄得沒(méi)影,但現(xiàn)在不過(guò)七八年時(shí)間,大部分看起來(lái)都還算比較新。
在打掃到電視柜位置的時(shí)候,他又看了一眼那臺(tái)熊貓牌的14寸的黑白電視機(jī),電視機(jī)外面套了一層擋灰塵的花布,看上去保護(hù)得比較周到。
這臺(tái)黑白電視是前年他媽媽養(yǎng)了一頭豬賣后買的,之所以買電視的理由,就是他前幾年天天晚上賴在鄰居家看電視,然后一次不小心尿人床上了。
這事情他老子陸火興是無(wú)所謂的,小孩子嘛,難免的,大家鄰里鄉(xiāng)親,你幫我我?guī)湍愕模覆簧虾鸵粋€(gè)小孩子置氣。
可陸葉他媽媽,卻是個(gè)好強(qiáng)的。
說(shuō)起來(lái)不好聽(tīng),面皮上過(guò)不去,第二年就在百忙中多喂了頭豬,賣錢后買了這臺(tái)電視機(jī)。
這臺(tái)黑白電視伴隨著陸葉度過(guò)了童年和少年,霍元甲、陳真、上海灘、天龍八部、射雕英雄傳、梅花三弄、白眉大俠、大空翼、魔神壇斗士、鐵臂阿童木等等各種港臺(tái)劇和動(dòng)畫(huà)片,他怎么看都不膩。
為了怕被爸媽發(fā)現(xiàn),什么用濕毛巾和扇扇子給電視機(jī)降溫,陸葉也做過(guò)不知多少次了。
每天晚上七八點(diǎn)被爸媽趕回自己房間睡覺(jué),那種一步三回頭,多看一眼的痛苦和煎熬,他很長(zhǎng)一段時(shí)間都忘不了,那時(shí)候他最大的夢(mèng)想,就是有天能夠躲在被窩里看電視。
以至于到了后來(lái),智能手機(jī)普及,可以用手機(jī)看視頻刷劇的時(shí)候,他不止一次和人說(shuō)起過(guò)這個(gè)小時(shí)候的夢(mèng)想,唏噓感嘆,嘁,小時(shí)候的夢(mèng)想怎么突然就這么實(shí)現(xiàn)了呢,真是措手不及。
當(dāng)然,現(xiàn)在的陸葉完全沒(méi)有興趣去看。
這時(shí)候的電視還是用天線接收信號(hào),閉路電視也還要再等上兩年,打開(kāi)電視能夠看的也就是兩三個(gè)帶著雪花的頻道。
電視邊上的變壓器,算是這個(gè)時(shí)期配套電視機(jī)的特殊產(chǎn)物,這時(shí)候農(nóng)村雖然通電,但都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)本地發(fā)電,電壓不穩(wěn),需要用這種變壓器來(lái)穩(wěn)定電視的電壓。
其實(shí)如果不是再次看到,陸葉幾乎完全不記得還有這東西存在過(guò)。
在經(jīng)過(guò)大衣柜旁的半身鏡前,陸葉又停下了手里的打掃動(dòng)作,認(rèn)認(rèn)真真看了看他如今的模樣。
頭發(fā)不長(zhǎng),前額帶一點(diǎn)卷,皮膚微黑,干干瘦瘦的,眼睛還沒(méi)有近視,大而明亮。
他身上穿的是一件有些寬大的拉鏈外套,里面是兩層毛衣,褲子是媽媽做的肥大布褲,腳上是一雙千層底布鞋。
這就是他虛歲九歲時(shí)的模樣。
掛在大衣柜墻邊的日歷,最新一頁(yè)是1994年1月26日,癸酉年農(nóng)歷臘月十五。
后世朋友圈或者一些社交軟件上,經(jīng)常會(huì)有人轉(zhuǎn)發(fā)這樣的內(nèi)容:
1.長(zhǎng)高十厘米;2.給你五千萬(wàn);3.北大清華錄取通知書(shū);4.回到童年;5.身體永遠(yuǎn)健康;6.一個(gè)真心愛(ài)人……等等諸如此類選項(xiàng),任選其一,你或選擇哪一個(gè)?
無(wú)數(shù)次看到諸如此類的轉(zhuǎn)發(fā)內(nèi)容,陸葉總是會(huì)在心里一次次默默勾選“回到童年”。
他長(zhǎng)得不高,掙的錢更不必說(shuō)是千萬(wàn)了,學(xué)校是個(gè)三流大學(xué),身體還算可以但也不能不生病,最后大齡單身……但改變這些條件的機(jī)會(huì),無(wú)論從價(jià)值又或者其他角度說(shuō),遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法和“回到童年”相比。
一次人生重來(lái)的機(jī)會(huì),獲得的是青春和新的人生選擇。
這是后悔藥,千金不換。
陸葉已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一次那句著名的“我?jiàn)^斗了十八年才能和你坐在一起喝咖啡”的人生,算不得跌宕起伏,但也有他的一段小故事。
畢業(yè)后連續(xù)換了很多工作,茫然懵懂,四處碰壁,終于有了一點(diǎn)小機(jī)會(huì),慢慢往上爬。之后僥幸踩上了時(shí)代的浪潮,抓住了一點(diǎn)風(fēng)口的尾巴,跌倒過(guò)、痛哭過(guò)、無(wú)助過(guò),到了三十歲后,總算也小有成績(jī)。
可長(zhǎng)期熬夜、失眠,承受的巨大壓力,已經(jīng)讓他身體透支,身心俱疲。