我大概是彈鋼琴里最會(huì)掰安瓶的，掰安瓶里最會(huì)彈鋼琴的，這樣想想我也挺牛的。
——摘自某人的少女心事日記本
當(dāng)天下午沈書辭接了一通電話，總算是拖著行李箱離開住院部大樓，血液科眾人徒然覺得肩上的擔(dān)子輕了兩分，熱鬧商量起晚餐菜色，見著新來(lái)的小護(hù)士親熱地招招手：“小妹妹們一起啊！”
小雪很快和大伙打成一片，好奇地八卦著院里的趣事。陸小涼捧著自己的小本子坐在護(hù)士站里學(xué)習(xí)。
塊頭很大的住院醫(yī)毛毛邊刷外賣軟件邊說(shuō)話，露在短袖外頭的兩條胳膊跟戴了毛袖套一般，黑色長(zhǎng)毛迎風(fēng)飄搖：“全醫(yī)院最苦逼的就是我們幾個(gè)，天賦沒人家高智商更不用比，每天還得近距離被虐，心累，現(xiàn)在抑郁癥那么多，一定要吃點(diǎn)好的排解一下。”
這句話說(shuō)的陸小涼心口滴血，一個(gè)八年碩博連讀的醫(yī)學(xué)院高材生跟你講沒天賦智商低是一種什么感覺？這讓為了上協(xié)和考了兩年最終雜牌護(hù)理專科畢業(yè)的小姑娘情何以堪！
陸小涼捂心口退下，身后是平日里看著一本正經(jīng)的高材生們興致勃勃地八卦起他們沈老師的生平事跡——
“毛師兄你敢跟沈老師比，聽說(shuō)他十三歲就考上北大醫(yī)學(xué)院。”
“咦？我怎么聽說(shuō)沈老師是咱們協(xié)和正統(tǒng)？”
“他后來(lái)不知道為什么沒去報(bào)道，第二年考的協(xié)和，第一志愿第一名錄取，好像破了咱們?cè)耗挲g最小記錄。”
“你怎么知道這么清楚？”
“我和沈老師一個(gè)中學(xué)的，到現(xiàn)在學(xué)校里都還有他的傳說(shuō)！今年是一百周年校慶，有沈老師的專場(chǎng)演講！”
“還不止呢，上次聽錢主任說(shuō)當(dāng)年邀請(qǐng)沈老師回國(guó)可費(fèi)了一番功夫，他手里有個(gè)科研正要出成績(jī)，美國(guó)那邊死活不放人，后頭的事情挺深的，總之是把人弄回來(lái)了，一來(lái)就給職稱，好像有人不服。”
陸小涼一直聽著，這時(shí)候抬起頭，兩個(gè)小拳頭不自覺地攥緊，想要知道到底是誰(shuí)不服氣。
只是實(shí)習(xí)生信息資源不夠，沒能說(shuō)出名字，于是大家齊齊望向毛師兄，毛毛咳了咳，擺擺手拒絕：“這個(gè)別問(wèn)我，我不想得罪人。”
作為補(bǔ)償貢獻(xiàn)一條八卦：“咱沈老師走哪都是男神，聽說(shuō)目前還沒女朋友，你們要下手的盡快，我聽說(shuō)院長(zhǎng)私下找了他幾次。”
在座幾個(gè)女孩子都沒吭聲，小雪說(shuō)了句至理名言：“沈老師，只可遠(yuǎn)觀不可褻玩。”
***
從電廠大門到生活區(qū)得走十五分鐘，夕陽(yáng)金燦燦灑了一路，沿途不斷有老鄰居打招呼——
“書辭回來(lái)了？”
這是關(guān)系一般的。
“書辭好久沒回來(lái)了，伯伯問(wèn)問(wèn)你，我這風(fēng)濕痛打益普賽靠譜不？”
這是趁機(jī)免掛號(hào)費(fèi)看病的。
“剛才看見你媽了，站在樓下等你，趕緊回去吧。”
這是關(guān)系好的。
沈書辭加快腳步，走到足球場(chǎng)邊就能看見自家小樓，那是地震后新蓋的，距今也有十多年，夕陽(yáng)下小樓外墻泛著一層衰老的光，舊了，卻也溫馨。依舊是五層高，當(dāng)年分房子他們家依舊選了四樓。
他對(duì)這棟樓的感情很復(fù)雜，甚至有些逃避，幸好醫(yī)院的工作足夠忙亂讓他沒有太多的時(shí)間回到這里想起往事。
沈書辭從小到大幾乎沒讓宋慧欣操過(guò)心，小小年紀(jì)在外求學(xué)也能好好照顧自己，因著工作性質(zhì)，回國(guó)后沒住家里，在醫(yī)院附近租了間套房，一個(gè)是從手指縫里摳點(diǎn)休息時(shí)間，再一個(gè)科室有事也能盡快趕到。
宋慧欣早早就下樓來(lái)等，雖說(shuō)兒子早已長(zhǎng)成了頂天立地的男子漢個(gè)頭都比她高許多，但她還是會(huì)搶走他的行李箱，怕他累著。見著人了，一顆心總算放下，醫(yī)院的事她不懂，只輕聲詢問(wèn)這次出國(guó)衣服有沒有帶夠，吃的習(xí)不習(xí)慣，會(huì)不會(huì)太累。
沈書辭只讓宋慧欣推到樓梯口，剩下的臺(tái)階他自個(gè)兒拎上去，問(wèn)題挺多，但他又是個(gè)不愛說(shuō)話的，只總結(jié)概括：“都好。”
宋慧欣細(xì)細(xì)端詳一番，確定沒什么差錯(cuò)，進(jìn)廚房去端湯，這湯從昨晚燉上鍋，一直溫到現(xiàn)在，骨肉都化進(jìn)了湯里，無(wú)比補(bǔ)養(yǎng)，她欣慰地看著沈書辭喝湯，嘴上帶笑埋怨：“我沒打電話你就不回來(lái)了？”
沈書辭搖搖頭，是要回來(lái)的，這一走去了半月，他不放心母親的身體。宋慧欣人很瘦卻有十幾年的糖尿病史，旁人都說(shuō)這是富貴病，唯有他知曉那是辛苦將他養(yǎng)育成人的歲月里留下的頑疾，除了這個(gè)，宋慧欣還有偏頭痛，一年到頭睡不了幾個(gè)好覺。
這碗湯，他能喝出來(lái)，是一整晚守在砂鍋前的味道。
兒子雖然話不多，但他心里想的她總能知道，笑著撫了撫泛白頭發(fā)說(shuō)：“你放心，我很好，看著你娶媳婦生孩子才能放心去找你爸。”
提及沈念山，沈書辭沉默幾分，簌簌的長(zhǎng)睫遮住了他眼里的情緒，調(diào)羹在碗里上下翻了翻，說(shuō)起今日在醫(yī)院見過(guò)的人：“陸小涼在我們科室。”
“是。”提起這個(gè)宋慧欣就笑，“能進(jìn)你們醫(yī)院涼涼高興壞了。”
陸小涼在宋慧欣心里就跟自個(gè)閨女沒什么兩樣，閨女出息了她比誰(shuí)都高興，指著桌上的熏香說(shuō)：“涼涼給我買的，說(shuō)薰衣草能助眠，你不在家的時(shí)候都是她陪我，你得對(duì)人家好點(diǎn)兒。”
沈書辭目光停在那白色磨砂小機(jī)器上思量片刻，他的記憶力很好，即使年少出國(guó)求學(xué)不常回來(lái)，偶爾聽宋慧欣提過(guò)幾句也會(huì)記住。
原本每天唱歌跳舞開開心心的小姑娘突然變成了護(hù)士，這讓沈書辭很意外。
宋慧欣笑著拍拍沈書辭：“吃飯吧，晚點(diǎn)有人來(lái)找你。”
***
宋慧欣神秘兮兮，沈書辭隨遇而安，天黑后家門被人叩響，外頭的人極瘦，常年頂著日頭在車間里和鍋爐汽輪機(jī)打交道，膚色偏黑，背微微有些駝，幾十年如一日喜歡穿灰撲撲的廠服，袖口卷到小臂，指節(jié)間夾著根點(diǎn)燃的紅雙喜。