迎春、泡桐早春開(kāi)花,米蘭、睡蓮花期在夏,桂花、羊蹄開(kāi)花于秋,水仙、山茶選在冬天綻放;紅掌、長(zhǎng)春全年開(kāi)花,鐵樹(shù)、竹子多年開(kāi)一次花,水苔、鹿角蕨永不開(kāi)花;杏子、櫻桃三月開(kāi)花五月掛果,冬棗、石榴六月開(kāi)花十月結(jié)果,菠蘿的花期從夏天延至冬天果期遍布四季……以上植物我均愛(ài)之,愛(ài)其與生俱來(lái)的天性,愛(ài)其不拘一格的存在,愛(ài)其差異性、多樣性背后的倔強(qiáng)和別致。
至于人而言,成長(zhǎng)、成熟、自我認(rèn)定、自我超脫到來(lái)的時(shí)間,并沒(méi)有整齊劃一的歲數(shù)線。有些人早,有些人晚,有些人短時(shí)間內(nèi)爆破式地成長(zhǎng)開(kāi)竅,有些人一輩子也沒(méi)有長(zhǎng)大自始至終是個(gè)孩子……早綻放的如迎春,晚開(kāi)竅的似山茶,各自有錦繡,不應(yīng)分伯仲。
《老馬的末段人生》講述的是一位如鐵樹(shù)一般帶刺的、蠻橫嘴硬的老人,在其如竹子一般茁壯拉節(jié)、日益茂盛的一生中,順心得意地度過(guò)了七十載春秋。晚年生活中一場(chǎng)突然的、劇烈的、顛覆性的變動(dòng)倏忽間改變了老頭七十年以來(lái)的種種堅(jiān)守和以為,一場(chǎng)徹底的自我超脫發(fā)生在老人的人生末段。
人生晚來(lái)開(kāi)花似臘梅,更美更純更芬芳。
老馬,馬建國(guó),出生在1949年的陜西小村馬家屯,前半輩子一直跟屯里的窮天旱地作斗爭(zhēng),通過(guò)努力他結(jié)婚生子有了家庭,送走堂上二老,養(yǎng)大兒女三人。生活漸漸順?biāo)斓乃瑱C(jī)緣巧合之下當(dāng)上了馬家屯的村長(zhǎng),一當(dāng)當(dāng)了二十年。這二十年里老馬攢足了人生的自信和榮耀,原本倔強(qiáng)的他因當(dāng)村長(zhǎng)變得更加強(qiáng)勢(shì)霸道,即便有諸多的壞毛病,這個(gè)老頭依然閃爍著人性的光輝——他善良、節(jié)儉、幽默、務(wù)實(shí)、頑強(qiáng)、有追求、懂品味,他像愛(ài)自己一樣深愛(ài)著他出生、生活的小地方,他愿意為了村民的共同致富無(wú)私地勞筋骨、費(fèi)心神;他愿意為了一平方公里大小的馬家屯奉獻(xiàn)自己的才智和善良。
如此可敬又可愛(ài)的人,生在干旱的黃土垣上,天生自帶一種農(nóng)村人特有的貴族氣質(zhì),天性促使他天然地成為諸人的焦點(diǎn)、矛盾的刺頭、好故事的藥引子。本書以老馬為主線,曠日持久地編制一張大網(wǎng),鴻篇巨制地講述一個(gè)故事。故事以喜劇的形式開(kāi)始,頻繁而交錯(cuò)的沖突催促劇情快速發(fā)展,受挫、危機(jī)、破裂、動(dòng)蕩、爭(zhēng)吵是故事的高潮,主角的去世和新生命的落地乃本書的結(jié)局。在三十多位主角、配角的牽引下,上百位小人物共同鋪開(kāi)本世紀(jì)第一個(gè)世代的現(xiàn)實(shí)生活;上百位小人物共同譜寫一段橫截社會(huì)的真實(shí)與虛幻、悲憤與堅(jiān)毅、不幸與更迭。
因腳傷忽來(lái)到大城市女兒家的老馬,在日常生活中面臨著與每一位家人的沖突、農(nóng)村人與城市人的沖突、老一代人與新一代人的沖突……在一次次關(guān)乎習(xí)慣、習(xí)俗、觀念和信仰的對(duì)峙中,老馬如何堅(jiān)守、妥協(xié)及改變,如何學(xué)會(huì)平等、尊重和包容,如何在生命末段辟出一番迥異的人生之旅,此乃本書創(chuàng)作的核心目的。
沖突的另一方——女兒馬桂英家,本身存在著種種問(wèn)題。女婿何致遠(yuǎn)的中年危機(jī)、女兒馬桂英的職業(yè)動(dòng)蕩、兩外孫的驕奢、仔仔(何一鳴)和漾漾(何一漾)之間的矛盾以及最根本的女主外男主內(nèi)的家庭結(jié)構(gòu)……在遭受老馬一次次的質(zhì)疑和否定中,這個(gè)家庭如何解決它自身的問(wèn)題,這是本書的第二大核心。
馬桂英的閨蜜包曉星,她面臨著常年的婚姻冷戰(zhàn)和巨大的家庭壓力。丈夫鐘理酗酒、暴力且墮落,女兒鐘雪梅自立、優(yōu)秀卻非常焦慮,兒子鐘學(xué)成常常被打、后竟自閉,孩子爺爺鐘能無(wú)私奉獻(xiàn)卻力不從心。這個(gè)家庭如何從麻痹恢復(fù)生機(jī),是該作品第三條線。