一年四季活在鄉(xiāng)野田間，基本上是背著二十四個節(jié)氣一個一個地踏過來，如今老頭不在田間不知節(jié)氣，不知節(jié)氣豈知歲月？
　　早上六點，老馬在陽臺上抽著煙欣賞早霞。昨晚睡得不錯，早上心情也好?？此麄円粋€一個出了門，耳根清凈了不少。他來深圳已經(jīng)好多天了，細細回顧，除了看病這些天他什么也沒做。日子過得無知無覺，老馬驟起三分虛慌。
　　老馬覺得自己特別需要一個日歷，由此他才能掌控時間，掌控自己。
　　“喂？”等不及致遠買早點回來，他先撥通了致遠的電話。
　　“喂，爸！怎么啦？”
　　“你現(xiàn)在在哪里？”
　　“在買早點！”
　　“那你回來給我捎個日歷，那種每天撕掉一張的日歷！趕緊，燃眉之急呀！”
　　“哦哦哦，那我回來會晚一點！”
　　“晚多久也沒事！今天得買回來！”說完老馬掛了電話，在家坐等日歷。
　　一個七十歲的老頭，沒有多少歲月可供他蹉跎了！致遠也許不懂一個老人對于無法掌控時間的惶恐有多激烈——特別是在這樣一個陌生的、被動的迷城里。
　　叮叮叮……電話響了。老馬從腰帶的小包里取出手機一看，是個陌生號碼。
　　“喂？誰呀？”
　　“建國哥，是我呀！”一個半生不熟的聲音傳來。
　　“你是誰呀？”
　　“我是馬行俠！你沒聽出來？”
　　“哎呀是你?。∥衣牫闪硪粋€人了！”
　　“鐘能說你來深圳了，我要了你的號碼，咱們好多年沒見了！”
　　“是，好多年沒見了！稀罕稀罕！”老馬一臉笑顏。
　　“我聽說你腳傷了，嚴重不嚴重？”
　　“我……昨天前天去醫(yī)院跑了兩天，累得我拄拐杖的手有點抖！腳恢復得不好，現(xiàn)在不敢動彈！”
　　“老哥啊，我今天去你家里看看你怎么樣啊？咱們哥倆好好聊一聊！”
　　“今天早上我女婿說有高溫警報，三十六度高溫，這么曬你要來嗎？”
　　“我只有中午有空，早上下午要接送孩子，沒辦法！”
　　“沒事兒！不著急過來！今天太熱了，你個小老頭大中午的出來中暑了怎么辦？過兩天我腳好點，叫上鐘能，咱們一塊聚聚！”
　　“那更好嘛！”
　　“嗯，到時候選個不熱的天！”
　　“行，你是家里的號嗎？”
　　“是！”
　　“那我那給你打電話算長途呀！你讓你女婿給你弄個微信號，微信通話不花錢的，人跟人還能看著臉聊天！我們在深圳的還有微信群呢，你也趕緊弄個微信，大家聯(lián)絡(luò)方便！”
　　“微信?。∥抑懒??！?br/>　　“吶……建國哥我就先掛了，我存你號碼了，你把我號碼也存下來?！?br/>　　“好好好！”掛了電話，老馬隨即把行俠的電話存了起來。
　　上一次見他，依稀是十年前了——瘦削的身子皮包骨頭，喜歡騎著自行車去地里，常叼著煙咧嘴笑，老端著泡著茉莉花茶的大缸子，也愛聽秦腔愛唱秦腔，愛湊熱鬧愛八卦，常被老婆指著腦門大罵……那時候他五十多歲吧！
　　老馬和行俠他們兩一出生就是前巷后巷，小時候行俠常跟著自己放羊放牛，像個跟班小弟似的天天玩在一起；后來各自成家立業(yè)，你家有事我?guī)兔?，我家有事你出力，談不上親如兄弟，卻也是和諧街坊；后來步入晚年，一個進了城幫襯兒女，一個守著村子直到現(xiàn)在。緣分吶，在這個離家千里的地方，哥倆又碰頭了！
　　回首行俠在村里的光景，又過了好些時間。
　　回憶是一件特別消磨光陰的事情，對所有的耄耋老人來說，回憶幾乎占到了他們晚年生活的一半之多。沒錯，他們的日子一半在現(xiàn)在，一半在過去。追憶過去，對老馬來說，是從他來到他女兒家才有的新事項。也許，他早該有的。
　　九點半的時候，致遠才回來。老馬餓得不行，大步挪到餐桌去吃早餐。
　　“爸，你看看這是不是你要的那種日歷？”
　　“嗯，差不多！你待會把這個掛在陽臺上，撕掉今天以前的，以后我每天早上起來去那里撕一張?！?br/>　　“好的！”
　　“今天的早餐怎么樣？”致遠問老馬。
　　“還行，湊合！”三分鐘老馬竟吃了七分飽。
　　“致遠，什么是微信？”
　　“一個聊天的軟件，在智能手機上，我二哥也有，他不太用！”
　　“剛才，在深圳的行俠給我打電話，讓你給我弄個微信！”
　　“那個需要智能手機，您那個老式手機用不了！”
　　“怎的？還得換手機？”
　　“要換，必須是我們現(xiàn)在用的這種智能手機才能用微信！”
　　“咝……我見很多人在用蘋果、小米啥的，可我不會用那種手機！完全不會！”老馬擺擺手。
　　“可以學呀！我可以教你，仔仔也可以教你！”
　　“嗨！我奔八十的人了，學啥學！算了算了，不用了！”老馬放下那個數(shù)字八的手勢，也放下了用微信的念頭。過去，他曾是村里第一個開手扶四輪車、第一個買犁地機、第一個用收割機的人，也是村里第一個買傳呼機、第一個裝電話的人，如今不得不服老，雖然他自認為自己是一個較為頑皮且熱衷新玩意的老頭子。
　　飯后坐在陽臺邊曬得沒意思，屋里又憋得慌，老馬只得去客廳待著。他點起一鍋煙，在煙霧中欣賞著他在深圳最豪華的落腳點——桂英家的大客廳?？蛷d里有一套特別大的沙發(fā)，與其說是沙發(fā)，不如說是東、南、西各擺著一張大床。城里人的沙發(fā)太占地了，他很不中意。三面沙發(fā)圍著個長條茶幾，茶幾靠北一米半遠是個兩米高三米長的架子，上面擺著各種書、小玩意。老馬忽地納悶：怎么他們家沒電視機？難怪他近來悶悶不樂、度日如年。沒電視機意味著看不了新聞，看不了新聞如何度日？這是個大問題。
　　客廳那邊的餐廳，總共十來平米，桌椅板凳、柜子架子全占滿了，他吃個飯跟過山洞似的，得左扭右扭地鉆進去，這對一個高齡且略微肥胖的老年人來說——不公平！
　　還有仔仔屋里，籃球、足球、吉他、滑板、球拍、好幾個包包、一摞一摞的書、一堆一堆的衣服，從小到大的玩具……亂七八糟的東西堆了個滿，老馬轉(zhuǎn)個身還得看地面上有沒有東西，對一個性格急躁、大腦靈敏但行動遲緩的老人來說——不安全！
　　再有，陽臺邊的大椅子靠背太陡，他一抬腳窩得慌；坐沙發(fā)上不窩火，可沙發(fā)全是棉的，棉沙發(fā)上雖鋪著層薄涼席，可哪能禁得住老馬一身又一身的臭汗；床上有涼席也不窩火，可他還沒瘸到需要整日臥床的地步！他需要一個和馬家屯自己家一模一樣的竹躺椅——這也是個問題，并且解決這個問題對于現(xiàn)在他的傷口恢復十分迫切。
　　短短半鍋煙的功夫，他竟發(fā)現(xiàn)了這么多不合理的存在，且各個問題無不針對著他。無奈，只能叫來致遠了。
　　“致遠，你來一下！”老馬輕喊一聲。
　　“來了！”致遠收回剛剛放在鍵盤上的兩只手，轉(zhuǎn)身出屋。
　　“來來來，你先坐，有幾個問題我得跟你反應(yīng)一下。”
　　“您說！”致遠猶疑地坐下來，雙手放在大腿上，心里苦笑。
　　“第一個問題，是白天我坐哪里？”
　　“呃……”致遠在沙發(fā)上東張西望，不知道他要表達什么。
　　“你瞅一瞅哈：現(xiàn)在陽臺那兒太熱了坐不了；我坐沙發(fā)上可以，但我這人汗多，你這涼席兩三天就會生出白畫和汗臭了；你家里的椅子我全看了，背陡——抬腳坐著窩氣！不適合我這樣的老年人！”
　　“呣……爸，你是不是……要買個椅子？”致遠跟猜謎語似的，有點費解。
　　“哎呀你這人聰明！反應(yīng)快！呵呵呵……我正要買個椅子！”老馬用煙嘴指著致遠夸贊，接著說：“老家的躺椅你記得不？我只要那種！”
　　“這個可以，周末我和英英去買！還有什么？”
　　“事有點多，你先去拿個本子和筆，得記著！”
　　“呵呵！”致遠噗嗤笑了，轉(zhuǎn)身去拿筆。
　　“第一個是買躺椅，第二個咧？”致遠邊記邊問。
　　“我先問你個問題？你們家怎么沒電視？我這幾天老覺著不對勁，又不知道哪不對勁，今天坐這兒一看——原來你們家沒電視！”
　　“以前有的，后來壞了，趕上仔仔中考所以沒買！現(xiàn)在家里每人一個ipad，三個大人還每人一個手機，漾漾自己有一個電話手表，我和英英各有一臺電腦——東西太多了，沒必要買電視了！”
　　“哎！吶……你們不買電視，給我買個收音機吧！我要聽戲！沒得聽沒得看，你說我整天坐家里發(fā)呆，那跟老年癡呆有什么區(qū)別？”
　　“嘿嘿嘿！我懂了我懂了！”致遠笑著應(yīng)承：“收音機可以買，沒問題，但是……得有人賣呀，這東西早退出市場了！爸你看這樣行不，周末我出去專門找一找，有的話給你買一個！”
　　“那沒有的話呢……”老馬掏出煙嘴張著嘴問。
　　“沒有的話給您買個智能手機，手機有收音機的功能，還能用微信！”
　　“哎，我用不慣那個！貴得很吶！那是你們年輕人用的！”老馬對智能手機有一種莫名的排斥。
　　“那我把收音機記下來，先找找看，這是第二個。第三個是什么？”
　　“我想想……哦對！這客廳的擺設(shè)，得挪一挪！為什么呢？你每次走過來坐在沙發(fā)上是不是得扭一下腰？”
　　“咝……是！”
　　“因為茶幾和沙發(fā)挨得太緊了，誰過來都要扭一下，那你們扭一下擱我身上就是轉(zhuǎn)一圈，我腳底下得倒騰好幾步才能坐下來！對不對？”
　　“爸你想說什么？”
　　“把沙發(fā)一字擺開，把這個茶幾挪到陽臺上去，這樣客廳多敞亮，來了就坐！”
　　“這個……客廳是英英擺的！她設(shè)計了很久才決定這樣擺的！”
　　“甭管誰擺的，待會你只負責挪！”
　　“呃好吧！這是第三個，第四個嘞？”
　　“第四個是餐廳，地方太緊張了，我每次去那兒繞來繞去的——難受??！你把餐廳的那個木架子擱其他地方，餐桌別東西放，你南北放！這樣多方便！”
　　“啊……行。第五個呢？”