“默予姐，你看……土星！”
　　女孩托腮坐在窗邊，透過(guò)小小的觀察窗，在昏暗的夜色中看到了閃爍的橙黃色光芒。
　　窗外是傾盆的大雨，空氣渾濁得像是一鍋黃色的泥湯，突破零下一百六十?dāng)z氏度的低溫讓空氣中的烷烴冷凝成液態(tài)，雨滴沿著觀察窗的外層玻璃流動(dòng)，但并不淌下，而是匯聚成一層薄薄的液膜，看上去很像是水，液態(tài)甲烷也是無(wú)色無(wú)味的。
　　年輕的女人坐在床沿上，一只手捧著平板，另一只手撐著腦袋，一縷黑色的額發(fā)垂落下來(lái)。
　　她抬頭看看女孩，又朝外望了一眼，笑著搖了搖頭，“崖香，那不是土星。”
　　“不是土星？”小姑娘眨眨眼睛。
　　“是閃電。”默予的手指在平板上輕劃，切換圖書的頁(yè)碼，隨口說(shuō)，“我們頭頂上有一團(tuán)非常劇烈的雷暴，大氣遭到電離，會(huì)發(fā)出非常明亮的橙黃色光，看上去像是模糊的土星，實(shí)際上土星不在那個(gè)方向，而且在這種天氣里是看不到的。”
　　“那什么時(shí)候可以看到土星？”
　　“等天氣好些。”默予回答，“反正它非常非常大，而且永遠(yuǎn)都只在一個(gè)方向。”
　　“這種天氣還要持續(xù)多久？”崖香問(wèn)。
　　“嗯……誰(shuí)知道呢？”默予想了想，“這地方長(zhǎng)年累月都是這種天氣，你才剛來(lái)幾天？我在卡西尼站里待了幾個(gè)月了，暴雨就沒(méi)停過(guò)。”
　　“哎默予姐，你知道么，在我來(lái)這里之前，我以為卡西尼站是這樣的:澄澈如水晶的漆黑星空中，巨大的土星從地平線之下升起，占據(jù)了半個(gè)夜空，我們站在這里，就能看到土星表面上巨大的風(fēng)暴，那個(gè)巨人般的行星近得觸手可及。”崖香用雙手在半空中比劃出一個(gè)巨大的圓球，神采飛揚(yáng)。
　　但隨即她又很郁悶，“誰(shuí)知道整個(gè)卡西尼站根本就坐落在一團(tuán)渾水里，每天都是大暴雨，什么都看不見(jiàn)。”
　　默予噗嗤一笑。
　　“想象很浪漫，但現(xiàn)實(shí)很骨感，是吧？你還沒(méi)見(jiàn)過(guò)更惡劣的天氣呢，這旮旯的天氣變化比你老家那邊可劇烈多了，等雨季來(lái)臨的時(shí)候，我們頭頂上的云層就是一片倒懸的汪洋，雨下得跟大壩泄洪似的……還有暴風(fēng)，風(fēng)最大的時(shí)候可以卷走火車頭。”
　　崖香想象了一下可以卷走火車頭的風(fēng)暴。
　　“真可怕。”
　　她把手按在觀察窗的玻璃上，橢圓形的觀察窗面積很小，像是上個(gè)世紀(jì)老式客機(jī)的舷窗，幾厘米之外就是零下一百七十?dāng)z氏度的液態(tài)烷烴，女孩白生生的嬌嫩手指在這種低溫中會(huì)瞬間凍得粉碎，但內(nèi)層玻璃摸上去仍然是溫暖的。
　　崖香一度對(duì)窗玻璃很好奇，她老是想搞懂這玩意的原理。
　　“卡西尼站一直都是最遙遠(yuǎn)最危險(xiǎn)的科考站，在過(guò)去的八年里，卡西尼站一共損失了十八個(gè)人，都是因?yàn)槎溉蛔兓奶鞖狻！蹦栎p聲說(shuō)，“你能想象么？就是一眨眼的功夫，走在你前頭的人就消失得無(wú)影無(wú)蹤了，連尸體都找不回來(lái)……你到這兒來(lái)做專訪，危險(xiǎn)性堪比戰(zhàn)地記者呢。”
　　“我的理想就是成為一位戰(zhàn)地記者。”小姑娘露出一顆小小的虎牙，她一推墻壁，輕巧地?fù)涞侥璧纳砩希阉吹乖诖采希缓蟾埶频夭鋪?lái)蹭去，“默予姐你們的條件這么艱苦，說(shuō)不定我的專訪做完了能讓大眾們更重視你們呢？然后給你們撥很多很多錢……哇好香好大。”
　　“哎當(dāng)心當(dāng)心，重力太小，別摔著了……”默予扔掉平板伸手將她摟住，“哎哎哎哎崖香你的爪子往哪兒放？”
　　兩人撞在床頭上，默予伸出一只手按在墻壁上才穩(wěn)定住兩人的身體，土衛(wèi)六上的重力比月球還要小，控制身體是一件相當(dāng)困難的事。
　　“默予姐你平時(shí)吃什么？”
　　“站內(nèi)的標(biāo)配食物。”
　　“那跟我吃的一樣啊。”崖香悶悶地說(shuō)，“為什么我的就長(zhǎng)不大？”
　　“你年齡還小。”默予安慰她，“還會(huì)再長(zhǎng)的。”
　　“我已經(jīng)二十三了！二十三了默予姐。”崖香說(shuō)，“到了這個(gè)年齡發(fā)育早就結(jié)束了，不會(huì)再長(zhǎng)了，這輩子都不可能再長(zhǎng)大了。”
　　“……你知道為什么還要問(wèn)？”