又到了寫(xiě)上架感言的時(shí)候。
在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)vip制度剛剛興起的時(shí)候，上架感言其實(shí)有一個(gè)很重要的功能，那就是作者可以通過(guò)這么一篇文字，極盡所能，找當(dāng)時(shí)還不習(xí)慣看vip的讀者們花錢(qián)訂閱小說(shuō)。
就跟打廣告一樣——“我這小說(shuō)啊，就是好，不是一般的好，也不是小好，而是大好，極好！所以諸位看官，您一千字花兩分錢(qián)看，那絕對(duì)是物超所值的！兩分錢(qián)夠您干什么啊？什么都做不了，但卻可以看我一千字的小說(shuō)！”
要打動(dòng)讀者，必然要拿出點(diǎn)真東西來(lái)。
有人煽情，有人賣(mài)慘，有人曉之以情，有人動(dòng)之以理。
我專(zhuān)門(mén)去看了一下《我們是冠軍》的目錄，發(fā)現(xiàn)那時(shí)候我壓根兒沒(méi)寫(xiě)過(guò)上架感言。
那會(huì)兒的自己還挺單純的，沒(méi)考慮過(guò)拿這本書(shū)賺什么錢(qián)，自己寫(xiě)得高興就行，如果還有人看的高興，那就賺到了。
當(dāng)然了，后來(lái)寫(xiě)作成為了我的職業(yè)，并且一干就是近十三年。
后來(lái)，《冠軍教父》上架了，我終于寫(xiě)了上架感言。
在做廣告，號(hào)召大家來(lái)訂閱的時(shí)候，我也拿這個(gè)和大家說(shuō)一些不方便在小說(shuō)里說(shuō)的話。
在我寫(xiě)《我踢球你在意嗎》和《我們是冠軍》的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)把一些感言放在章節(jié)末尾來(lái)說(shuō)，那會(huì)兒也不存在什么湊字?jǐn)?shù)騙錢(qián)的概念。所以那會(huì)兒看我書(shū)的讀者一定還會(huì)記得我連大學(xué)畢業(yè)離開(kāi)合肥時(shí)的心理感受都詳詳細(xì)細(xì)寫(xiě)出來(lái)給大家看了，詳細(xì)的可能比當(dāng)時(shí)那一章的正文還多。
后來(lái)，寫(xiě)冠軍教父開(kāi)始，很少在正文末尾和大家聊天了，因?yàn)閾?dān)心會(huì)影響大家的閱讀感受，作者總是絮絮叨叨的，也容易讓讀者出戲。我那個(gè)時(shí)候就希望大家就關(guān)注小說(shuō)本身，別管我這個(gè)人怎么樣。
我漸漸把自己隱藏在了小說(shuō)后面，輕易不露面。
如果一定要說(shuō)點(diǎn)什么，那就單獨(dú)開(kāi)一個(gè)單章，和大家聊一聊。
再后來(lái)，《禁區(qū)之雄》、《勝者為王》……小說(shuō)字?jǐn)?shù)越寫(xiě)越多，越寫(xiě)越快，類(lèi)似的單章少了，因?yàn)槊刻鞂?xiě)一萬(wàn)兩千字和一萬(wàn)五千字之后真的沒(méi)什么額外的傾訴欲望了。那時(shí)候真是累的不想再敲鍵盤(pán)了。
大家就看書(shū)吧。
于是每一本書(shū)的前言、上架感言和完本感言成為了我唯三可以和大家擺擺龍門(mén)陣的機(jī)會(huì)。
《冠軍之光》……嗯，《冠軍之光》從開(kāi)始寫(xiě)作起就俗事纏身，跳槽之后有很多活動(dòng)要參加，生活中，為了孩子上學(xué)買(mǎi)了新房子，要裝修，要搬家，還去北京上了兩個(gè)月的中國(guó)作協(xié)魯迅文學(xué)院的高級(jí)研修班。2014年一年我每個(gè)月最少飛一次，甚至有過(guò)二十四小時(shí)內(nèi)連著飛兩次，從北京到深圳，深圳又到北京的經(jīng)歷。
我必須承認(rèn)，這本書(shū)后半部寫(xiě)的不好，因?yàn)檫@些事情令我狀態(tài)全無(wú)。
所以我也徹底消失在了故事背后。
最后，小說(shuō)結(jié)束的時(shí)候，我都不知道該怎么總結(jié)這本書(shū)，除了忙忙忙，好像就沒(méi)什么了。
這本書(shū)的后期，我認(rèn)真考慮過(guò)要轉(zhuǎn)型，不再寫(xiě)職業(yè)足球，要寫(xiě)校園足球，青春故事。
我已經(jīng)在做設(shè)定了。
然后一個(gè)機(jī)會(huì)出現(xiàn)在我的面前，一個(gè)足球真人秀找到了我，希望我給他們寫(xiě)一本小說(shuō)。
老實(shí)說(shuō)，我糾結(jié)過(guò)，因?yàn)檫@種算是半定制的文，我是不愛(ài)寫(xiě)的，寫(xiě)起來(lái)有很多束縛。
但后來(lái)我還是決定接了，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)可以跟著攝制組去歐洲近距離見(jiàn)識(shí)歐洲足球……
嗯，一次出國(guó)機(jī)會(huì)就讓我投降了，我是不是特別沒(méi)出息？
沒(méi)辦法，誰(shuí)讓我還沒(méi)出過(guò)國(guó)呢？
既然決定要寫(xiě)，那就不能敷衍了事。
我開(kāi)始認(rèn)真考慮怎么寫(xiě)。
寫(xiě)一個(gè)主角通過(guò)節(jié)目贊助商提供的外掛，從真人秀節(jié)目起步，去歐洲踢球，最終成為一名世界級(jí)球員的故事？
這樣的故事我在此之前寫(xiě)了很多。唯一的區(qū)別只是他們的位置和他們起步的方式而已。
要繼續(xù)這么寫(xiě)，我?guī)缀蹩梢圆挥脛?dòng)腦子地重復(fù)之前的那一套。
但我不想這么寫(xiě)了，因?yàn)槲覍?xiě)累了，我想換個(gè)方式，換個(gè)能讓我感到有趣的方式。
于是我想，既然我不愿意重復(fù)之前的我自己，那我重復(fù)更早之前的我自己行不行（是不是特別不要臉）？
我想到的是《我們是冠軍》，群像戲。
那不是一個(gè)張俊的故事，那是張俊和楊攀、李永樂(lè)、安柯、任煜地、克魯、卡卡……一群少年們的故事。
我想寫(xiě)一群人的足球故事。
我想這比只寫(xiě)一個(gè)主角更有意思。
但我有些猶豫，因?yàn)槿合駪蝻@然不如單主角會(huì)更讓人覺(jué)得爽快干脆，總得花筆墨去塑造那些主角之外的角色們，在有些人看來(lái)，這或許就是“灌水”，是“節(jié)奏拖沓”。
仔細(xì)權(quán)衡之后，在可能取悅大多數(shù)人和肯定可以取悅我自己之間，我決定任性一把。
我選擇了肯定取悅我自己。
隨后，再考慮能夠取悅多少人。
這樣說(shuō)是不是顯得我很有原則？
其實(shí)我只是覺(jué)得這樣的話，如果沒(méi)辦法取悅更多人，最起碼我肯定取悅到了自己。否則萬(wàn)一我既沒(méi)有取悅到更多人，也沒(méi)有讓自己寫(xiě)的愉快，那我不是竹籃打水一場(chǎng)空了嗎？賠本買(mǎi)賣(mài)咱不干！
就這樣，我最終選擇寫(xiě)群像，寫(xiě)一個(gè)主角，然后在他身邊有好幾個(gè)個(gè)性鮮明，各不相同的角色，他們不是主角，但他們依然是重要角色。
就像《我們是冠軍》的幾個(gè)重要角色其實(shí)都有我身邊朋友原型一樣，《冠軍之心》的主要角色，包括主角都是有我身邊朋友原型的，或者有一部分原型。
我把和他們?nèi)粘Ｖ械幕顒?dòng)投射到了小說(shuō)中，于是就有了周易和郭怒、孫盼、何影、楊牧歌他們之間的那些有意思的小段子。
不過(guò)還是很難寫(xiě)，尤其是主角周易，特別難寫(xiě)。
這次的主角和我之前寫(xiě)過(guò)的任何一個(gè)主角都不一樣，大家應(yīng)該可以看得出來(lái)，我之前沒(méi)寫(xiě)過(guò)這么四六不靠的主角。
張俊是一個(gè)單純到有些圣母的孩子，托尼·唐恩是一個(gè)狂霸拽酷的中年男人，楚中天是一個(gè)……呃，沒(méi)什么性格特色的人，陳英雄是一頭脾氣不怎么好的二逼熊，常勝是一個(gè)溫和版的托尼·唐恩，榮光是一個(gè)外星人……
周易呢？
我腦海中周易的人物原型是一個(gè)有些逗逼，說(shuō)話做事會(huì)讓人不太明白，但其實(shí)都有他目的人，他只是把他的目的隱藏在了他那些逗逼的表現(xiàn)之后而已。
我設(shè)定他腦子靈活，經(jīng)常會(huì)說(shuō)出一些和一般人不太一樣的話，做出一些一般人做不出來(lái)的事兒。
比如為了幫助郭怒練習(xí)心理素質(zhì)，他能夠想到用侮辱郭怒來(lái)以毒攻毒。
他的說(shuō)話風(fēng)格和之前我寫(xiě)的角色都不一樣。
其實(shí)說(shuō)白了，如果我是周易的朋友，我會(huì)用“賤人”這個(gè)稱(chēng)謂來(lái)稱(chēng)呼他。
這樣一個(gè)人我寫(xiě)起來(lái)很費(fèi)勁。
為什么？
因?yàn)槲铱刹皇沁@么一個(gè)“賤人”，我自己沒(méi)辦法把我性格中的某個(gè)方面投影到周易身上，所以每次寫(xiě)他的時(shí)候，我都要先轉(zhuǎn)換一下角色，努力把自己想象成周易，然后從他的角度來(lái)考慮書(shū)中每一個(gè)情節(jié)，如果是周易的話，他要如何應(yīng)對(duì)，他應(yīng)該怎么說(shuō)才符合他的性格氣質(zhì)。
這就導(dǎo)致我寫(xiě)起來(lái)很慢，有些時(shí)候，為了周易的一句對(duì)話，我要對(duì)著屏幕想上半個(gè)小時(shí)。
比如在孫盼和切爾西青年隊(duì)球員發(fā)生沖突那里，當(dāng)周易攔住孫盼之后應(yīng)該說(shuō)什么，我就想了半天。
“沖動(dòng)是魔鬼”“冷靜”這樣的話是符合當(dāng)時(shí)情況的，但任何人都能說(shuō)得出來(lái)，周易不應(yīng)該只是說(shuō)這種水平的話。他應(yīng)該再出人意料一點(diǎn)。
想了很久，當(dāng)我?guī)氲疆?dāng)時(shí)的情形，孫盼一口東北話吼著“瞅啥瞅”的時(shí)候，我腦子里靈光一現(xiàn)。
就有了周易的“你說(shuō)東北話他們也聽(tīng)不懂啊！”
聽(tīng)起來(lái)他好像是在幫著孫盼，挑起雙方之間的怒火。
但其實(shí)他讓孫盼一愣，給了其他隊(duì)友擁上來(lái)將孫盼拉下去的時(shí)間。
周易有些時(shí)候表現(xiàn)的很逗逼，但那都是不了解他內(nèi)心的膚淺看法。
我在小說(shuō)中也多次提到周易有一本正經(jīng)胡說(shuō)八道的特技。
因?yàn)槲疑磉吘陀信笥咽沁@樣的，比如……張小花大大！
我曾經(jīng)就被他一本正經(jīng)的胡說(shuō)八道騙到了。他曾經(jīng)告訴我他也是個(gè)球迷，直到后來(lái)被傷害過(guò)，就不再看球了。我還以為他是被國(guó)足傷過(guò)心的人呢——這不是很正常的猜測(cè)嗎？