他們第一次相遇是在威尼斯。
至少田修竹是這么認(rèn)為的。
那年他受邀參加威尼斯雙年展，一個(gè)與卡塞爾文獻(xiàn)展和圣保羅雙年展并成為“世界三大藝術(shù)展”的藝術(shù)嘉年華盛會。
展會吸引了幾十萬的參觀者，很多都是來看熱鬧的游客。在人數(shù)最多的時(shí)候，幾個(gè)重要的參觀點(diǎn)被堵得水泄不通。參觀者里有很多學(xué)生，藝術(shù)院校學(xué)生占據(jù)絕大多數(shù)，也有些無所事事來閑逛的……
她就是其中之一。
他能這樣判斷，是因?yàn)樗^察了很久。當(dāng)時(shí)他跟兩名策展人在咖啡廳里閑聊，他并不是很感興趣關(guān)于銷售傭金的話題，飲著咖啡，退出討論。這時(shí)，外面路過幾個(gè)游客吸引了他的注意。
她們很明顯是學(xué)生。四個(gè)女孩子，三個(gè)都是金發(fā)碧眼的歐美人，所以顯得剩下那個(gè)黑頭發(fā)的格外引人注意。她們正在擠入人群，看那幅威尼斯美術(shù)館的鎮(zhèn)館之寶《暴風(fēng)雨》，此畫外出展覽的次數(shù)極少，所有人都想一睹尊榮，幾個(gè)女孩根本沒有擠進(jìn)去。
她踮起腳，發(fā)現(xiàn)還是看不到，很快就放棄了。她開始鼓搗自己的平板電腦，并很快入了神，專注得連同伴隨著人流走了都沒有注意到。
她對藝術(shù)完全不感興趣——這是第一個(gè)照面時(shí)，他得出的結(jié)論。
可是下午，當(dāng)他再次遇到她，她像換了一個(gè)人一樣。
那是在他的畫前。
他為這次展覽創(chuàng)作了一套系列油畫，一共五幅，他試圖用色彩來表現(xiàn)人的五感，需要參觀者一幅一幅看過去來體會創(chuàng)作意圖。可她卻只站在最后一幅前，而且她也不看畫，一直盯著右下角的標(biāo)簽發(fā)呆。如果只是看幾眼就算了，她足足看了二十幾分鐘，久到他都想上去直接告訴她這畫到底該怎么看了。
可惜他被別人叫走了。
第三次見面，是在展會結(jié)束后。
他勞累一天，推掉所有的晚餐邀請，放空大腦漫步在街頭。走了許久，他漸漸察覺有人一直在跟著他。也許是夜色太過溫柔，他并沒有產(chǎn)生緊張的情緒，他回頭，看到了那張說熟悉不熟悉，說陌生不陌生的臉。
她在他身后，晚燈照在她的臉頰上，讓她的皮膚看起來細(xì)膩透亮，眼睛也像閃著光一樣。
“有事嗎？”他自然而然說了母語，他從她身上感受到熟悉的氣息。
她張了張嘴，有點(diǎn)猶豫地說：“請問你是……田修竹嗎？”
從她嘴里聽到自己的名字讓他感覺很奇妙。
“你認(rèn)識我？”
“真是你！呃……認(rèn)識，不……也不算認(rèn)識，我以前……”她看起來有點(diǎn)緊張，好像有很多話想說，但或許覺得場合不太合適，最后只道了一句，“我很喜歡你的畫。”
他挑眉。
“哦？你連喬爾喬內(nèi)的《暴風(fēng)雨》都不感興趣，竟然會喜歡我的畫。”
她茫然看著他，“啊？”
這玩笑對她來說太深奧了，田修竹輕咳兩聲，略作掩飾。
“那個(gè)……貿(mào)然打擾很不好意思，我就是想說……就是想說你的畫太棒了，我先走了。”她說完，沖他低了低頭，轉(zhuǎn)身離去。
她穿著一條藍(lán)色的裙子。
什么藍(lán)呢？好像是湖藍(lán)，還是鈷藍(lán)？亦或者是普藍(lán)？他看不清楚了，她徹底融進(jìn)了夜色。
這畫面有點(diǎn)美，田修竹非常文藝地想起了喬治·桑的《威尼斯之夜》。
——“在那明凈的夜晚，湖面水平如鏡，連星星的倒影也不會有絲毫的顫動。四周一片蔚藍(lán)，寧靜，真是水天一色，使人仿佛進(jìn)入綺麗的夢境，一切清澈而透明。”
他覺得，他之所以會追上她，詢問她的名字，邀請她同進(jìn)晚餐，都是這夜催促的。
*
他們成為了朋友。
過程有點(diǎn)匪夷所思，也有點(diǎn)順理成章。
他們相識的第二年，田修竹來美國舉辦畫展，他找朱韻出來讓她盡地主之誼帶他到處轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。結(jié)果出來兩天，朱韻在總統(tǒng)山下都不忘悶頭寫程序。田修竹十分不滿。
“你就這么敷衍天才畫家？”自從朱韻這么叫過他一次后，他經(jīng)常用此詞自嘲。
“沒沒，很快就好了。”
“你這樣會暈過去的。”
“不會。”
“不信算了，我的預(yù)言一向準(zhǔn)。”
兩天后，朱韻真的差點(diǎn)栽倒在尼日加拉大瀑布下，田修竹終于有理由把她的電腦抽走了。不管她如何跳腳，他始終不還，直到她返回學(xué)校。
后來因?yàn)楹灱s畫廊的原因，田修竹要在美國停留很久，他將住址選在朱韻學(xué)校附近。
隨著見面的越發(fā)頻繁，田修竹越來越覺得朱韻的生活很成問題。她所有的課業(yè)都在第一時(shí)間完成，一周的工作量三天就做完，空余的時(shí)間也不休息。
她的成績優(yōu)秀到將學(xué)業(yè)整整壓縮了兩年，可她永遠(yuǎn)像是根繃緊的弦，仿佛休息一天都是犯罪。
“你在急什么？”田修竹不止一次這樣問，朱韻總是回答不出。
“你很焦慮。”田修竹老神在在地評價(jià)。
朱韻給自己找理由。“我們這個(gè)專業(yè)都是這樣的。”
“別人沒有做到暈過去。”
“是意外……我那天沒吃東西。”
“你這樣會吃不消的。”
朱韻不信，“我在國內(nèi)大學(xué)的時(shí)候比現(xiàn)在辛苦多了，什么事都沒有。”