??那一年的春天，中國政府的高層因?yàn)楦惺艿絿H敵對勢力的威脅，不斷進(jìn)行戰(zhàn)略上的重新調(diào)整，軍隊(duì)擴(kuò)編，備戰(zhàn)備荒，深挖洞，廣積糧，群眾們積極進(jìn)行防核防化防空襲的三防演練。
　　?
　　我回城探親的時(shí)候有人告訴我內(nèi)部消息，我父母的問題很快就將得到組織上的澄清，證明我祖父不算地主，他的成分是中農(nóng)，所以他們被釋放出來是遲早的事。這時(shí)由于解放軍大量征兵，我父親以前的一位老戰(zhàn)友讓我當(dāng)了“后門兵”入伍。
　　?
　　??我爹的戰(zhàn)友陳叔叔是軍分區(qū)的參謀長。當(dāng)年第九兵團(tuán)入朝參戰(zhàn)，冰天雪地的蓋馬高原，十幾萬志愿軍合圍了美軍最精銳的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第一師。美軍航空兵投擲的大量航空炸彈、凝固汽油彈，把深夜的天空都照成了白晝，冒著美軍鋼鐵彈幕組成的火力屏障，志愿軍像潮水一般，發(fā)動了一波又一波的沖鋒……
　　?
　　??在那場殘酷的戰(zhàn)役中，我爹冒著零下二十幾度的低溫，把身受重傷的陳叔叔從死人堆里背了出來，到了救護(hù)所的時(shí)候，兩人的身體被身上的血水凍在了一起，護(hù)士用剪刀剪破了皮肉才分開。他們之間的友誼已不能用生死之交四個(gè)字來衡量，而且我父母的歷史問題也快要解決了，現(xiàn)在安排老戰(zhàn)友的兒子參軍，對一個(gè)分區(qū)參謀長來說不是什么難事。
　　?
　　??陳叔叔問我想當(dāng)什么兵種的兵，我說想當(dāng)空軍，聽說飛行員伙食好。陳叔叔笑著給了我一個(gè)腦錛兒：“戰(zhàn)斗機(jī)哪有那么容易開的。你小子給我到野戰(zhàn)軍去，好好鍛煉幾年，等提了干，再把你調(diào)到軍區(qū)機(jī)關(guān)來工作。”我說回機(jī)關(guān)工作就算了吧，我還是愿意留在基層部隊(duì)，辦公室待不慣。
　　?
　　??想回崗崗營子和小胖燕子他們告別，但是時(shí)間上不允許，就給他們寫了封信，心里覺得挺過意不去，自己去部隊(duì)當(dāng)了兵，留下好朋友在山溝里插隊(duì)，怎么說也有點(diǎn)不能同患難的感覺。不過這種感覺我三個(gè)月以后就沒有了，那時(shí)候我才知道在山里當(dāng)知青有多舒服。
　　?
　　??我被征兵辦安排到了一支即將換裝為裝甲師的部隊(duì)中，沒想到陰差陽錯，剛在新兵訓(xùn)練營苦熬了三個(gè)月，中央軍委一紙命令，這支部隊(duì)就被調(diào)往了青藏高原的昆侖山口六十二道班兵站，全師改編成工程兵部隊(duì)。
　　?
　　??其實(shí)這件事說起來也不奇怪，當(dāng)時(shí)的情況是全國的部隊(duì)都在挖洞搞人防建設(shè)，各種洞———防空的、彈藥儲備的、戰(zhàn)略隱蔽的，等等，全軍幾乎沒有不挖洞的部隊(duì)，所不同的是我所在的部隊(duì)由業(yè)余挖洞，轉(zhuǎn)變成職業(yè)挖洞。我們的任務(wù)是一級機(jī)密，要在昆侖山的深處建設(shè)一座龐大的地下戰(zhàn)備設(shè)施，雖然沒有明確告訴士兵們這個(gè)設(shè)施的用途，但是稍微有點(diǎn)腦子的人都應(yīng)該能猜得到。部隊(duì)中有保密條例，所以大伙平時(shí)從不談?wù)撨@件事。也有傳聞?wù)f完成了這次的工程任務(wù)，我們還要被編回到野戰(zhàn)軍的序列中去。
　　?
　　??昆侖山口也稱昆侖埡口，海拔4767米，在地質(zhì)學(xué)的角度上來講屬于“多年凍土荒漠地貌”，是由古代強(qiáng)烈腐蝕的復(fù)雜質(zhì)變巖構(gòu)成。我們師從上到下，除了會挖戰(zhàn)壕之外，對土木工程建筑施工一無所知，所以部隊(duì)里派來了很多工程師技術(shù)員指導(dǎo)工作，對指戰(zhàn)員們進(jìn)行為期五個(gè)月的強(qiáng)化培訓(xùn)。我所在的一個(gè)班就作為先遣小分隊(duì)率先向南經(jīng)過不凍泉進(jìn)入茫茫昆侖山的最深處，我們的任務(wù)是去尋找適合施工的隱蔽地點(diǎn)。
　　?
　　??不凍泉位于昆侖河北岸，又名昆侖泉，花崗巖板圈成了池壁，池中清澈的泉水萬年不停地噴涌而出，即使嚴(yán)寒的冬季也從不封凍，誰也不知道泉眼下面通向哪里。上級傳達(dá)了紀(jì)律，命令士兵不許在這里洗澡，因?yàn)楫?dāng)?shù)夭孛褚暡粌鋈獮樯袢瑫r(shí)常對泉水膜拜。以前西藏剛解放的時(shí)候，進(jìn)藏大軍途經(jīng)此地，那時(shí)候還沒有發(fā)布這些規(guī)定，有三名戰(zhàn)士在泉里洗澡，都給淹死在了泉眼里，死因據(jù)說是因?yàn)槿泻写罅康南趸牵麄兊哪咕桶苍陔x這不遠(yuǎn)的兵站，我們小分隊(duì)最后的補(bǔ)給站也設(shè)在那里。
　　?
　　??終于進(jìn)入了昆侖山，幾乎所有的人都產(chǎn)生了嚴(yán)重的高原反應(yīng)。人人的臉都憋得發(fā)紫，目光也變得模糊，我們個(gè)個(gè)都似乎產(chǎn)生了幻覺。巍巍昆侖的千丘萬壑，如同一條條滾滾向前的銀灰色巨龍，而我們這支十多個(gè)人組成的小分隊(duì)在這雄渾無際的山脈中還不如一只小小的螞蟻。
　　?
　　??我在行軍的路上想起了祖父傳下來的那本書，那書上曾說昆侖群峰五千乃是天下龍脈之祖，這些山脈中從太古時(shí)代直到現(xiàn)在，里面不知埋藏了多少秘密，相傳西藏神話傳說中的英雄格薩爾王的陵塔和通往魔國的大門都隱藏在這起伏的群山之中。
　　?
　　??先遣隊(duì)的任務(wù)是找到合適的施工地點(diǎn)，隨行的還有兩名工程師和一個(gè)測繪員、一名地質(zhì)勘探員、棄車之后在山里行進(jìn)了整整兩天，第二天的黃昏大家扎了帳篷休息，鉛云密布的天空上飄起了零星的雪花，看來到晚上會有一場大雪降臨。
　　?
　　??那四名工程技術(shù)人員都是戴著眼鏡的知識分子，其中還有一個(gè)是女的。他們遠(yuǎn)沒有適應(yīng)高原的惡劣環(huán)境，趴在帳篷里喘著粗氣，聽那聲音都讓人替他們的小身子骨擔(dān)心。
　　?
　　??領(lǐng)隊(duì)的連指導(dǎo)員和班長衛(wèi)生員三個(gè)人忙著給他們倒水發(fā)藥，勸他們吃點(diǎn)東西，越不吃東西越會覺得缺氧。
　　?
　　??士兵們身體強(qiáng)壯，入伍的時(shí)候都經(jīng)歷過新兵營每天十公里武裝越野的磨練，適應(yīng)環(huán)境的能力很強(qiáng)，這時(shí)候基本上都已經(jīng)稍微適應(yīng)了缺氧的環(huán)境。戰(zhàn)士們用特制的白煤球燃料點(diǎn)燃了營火，圍在一起取暖，吃煮得半熟的掛面和壓縮餅干，因?yàn)楹０翁撸疅婚_，掛面只能煮成半熟。
　　?
　　??和我混得比較熟的幾個(gè)戰(zhàn)友是東北黑龍江的“大個(gè)子”、藏區(qū)入伍的藏族兵“尕娃”和只有十六歲的吉林通信兵小林。我們幾個(gè)三口兩口吃完了面條，喘著粗氣休息，感覺在高原上吃一頓飯所使的力氣，簡直超過了在平原上的武裝越野行軍。
　　?
　　??小林休息了一會兒對我說道：“胡哥，你是城里參軍的，知道的事多，給俺們講幾個(gè)故事聽唄？”