??謝保羅，32歲，摩天大樓管理員
　　?
　　??每天起床后，他會(huì)把被縟整齊疊好，環(huán)顧狹窄室內(nèi)，三呎單人床架，薄木板覆上椰子床墊，棉被疊成豆腐干，枕頭壓得扁塌。扣掉床位，只剩床邊供一人旋身的空間，床鋪與門(mén)之間一塊桌板大小的方形空地，四片薄墻曾經(jīng)刷上白漆，如今局部已骯臟剝落，光禿的天花板也是白漆水泥，掛著一支日光燈管，右墻擺床，左墻置物，比人稍高的墻面釘著一排吊鉤，上頭掛有外套、帽子與背包，墻邊一個(gè)三層合板木柜收納衣服與雜物，柜子旁一臺(tái)老舊單門(mén)小冰箱，冰箱上一臺(tái)小電視，要看電視就坐在床上看，需要桌子的時(shí)候，先把床面凈空，再把床底下的折疊小椅子拉出來(lái)，單人床底下的空間放腳，雙手?jǐn)R在床鋪上當(dāng)桌面，如果有客人來(lái)，就把柜子里的馬克杯拿出來(lái)，另一張折疊椅拉開(kāi)，茶水飲料之類的可以放在他在回收處撿回的木質(zhì)托盤(pán)，當(dāng)然，托盤(pán)也擺在床鋪上，得小心別翻倒茶水。至于茶水，就到走道上的飲水機(jī)取熱水，茶包泡進(jìn)去即可，飲水機(jī)水質(zhì)不佳，壺底常有白色沉淀物，這復(fù)雜的待客流程是他自行演練的，至今尚未有任何訪客。他的單門(mén)小冰箱，是工作上的同事送他的二手貨。至于電視，幾乎每戶都有，這是必需品，附近有幾家賣二手電器、家具的商店，住戶搬來(lái)時(shí)，便宜采購(gòu)用品，搬走前，低價(jià)賣回店家，謝保羅也用八百元<spanclass=""data-note="本書(shū)所用貨幣單位“元”如非特別注明均指新臺(tái)幣。——編注，下同買了一臺(tái)十四吋像古董一樣老舊的顯像管小電視，體積大，屏幕小，收訊不良，第四臺(tái)是房東偷拉的線，一個(gè)月一百元。因?yàn)闆](méi)有網(wǎng)絡(luò)，謝保羅沒(méi)使用電腦，據(jù)說(shuō)有些年輕住戶會(huì)使用手機(jī)3g上網(wǎng)，說(shuō)是工作需要，再窮，手機(jī)也不能沒(méi)有無(wú)線上網(wǎng)。一般屋里配有兩個(gè)插座，大多數(shù)的住屋里都用延長(zhǎng)線密密麻麻拉出更多插座，屋里沒(méi)有廚房，大伙都在走廊上開(kāi)伙。簡(jiǎn)易的卡式瓦斯?fàn)t幾乎是每隔幾戶就能看見(jiàn)一臺(tái)。
　　?
　　??這樣的空間確實(shí)難以容納兩個(gè)人，更別提倘若另一人需用輪椅代步，行動(dòng)不便，且對(duì)方是女孩子，更不可能在這棟樓里與他人共享衛(wèi)浴，唉，太委屈了。這念頭使他心中一震，尋思著搬家的可能，每月薪水兩萬(wàn)四，扣除每月固定匯到徐家的一萬(wàn)元，自己的生活花銷，健保勞保，機(jī)車油錢，目前三千二百元的住宿費(fèi)最高可以調(diào)整到五千，但究竟五千元在臺(tái)北又能租到什么樣的房子呢？他太陽(yáng)穴深處痛了起來(lái)，只好像要驅(qū)散什么似的整了整歪斜的肩，拿著裝有牙膏牙刷漱口杯與毛巾的臉盆打開(kāi)房門(mén)走出去。
　　?
　　??房門(mén)外，穿過(guò)一整排與他住處一樣的薄木門(mén)板，來(lái)到走道底，樓梯間的轉(zhuǎn)角有兩間廁所、兩間衛(wèi)浴，過(guò)道邊上一排附有三支水龍頭的洗手臺(tái)，一臺(tái)開(kāi)飲機(jī)，住雅房的三、四樓住戶，都在這兒盥洗，走道向陽(yáng)，以遮雨棚與鐵窗完整包覆，女兒墻上方以鐵架往外突出多隔出一點(diǎn)空間，不成文規(guī)定是屬于該過(guò)道的住戶所有。通道很窄，不能擺放鞋架，住戶紛紛將鞋子成排擺在女兒墻上方，那約一尺寬的鐵架上，擺放了各式各樣的雜物，遮雨棚下方有長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵桿，供住戶在此晾曬衣物，屋里擺不下的雜物也往窗臺(tái)上堆放，使這座生銹鐵窗格增添了色彩。因?yàn)轫敇丘B(yǎng)了許多賽鴿之故，這樓的別名叫做“鴿樓”。
　　?
　　??鴿樓是坐落于一處閑置空地之上的舊廠房改建的租屋樓，這一帶是重建區(qū)，四周都種滿了新成屋，唯獨(dú)這樓始終沒(méi)改建，產(chǎn)權(quán)糾紛吧，荒廢了一陣子，有人去跟地主租下改建，成了四層樓一百多戶的狹窄隔間屋，因?yàn)榻煌ū憷饨鹣鄬?duì)便宜，總是滿租。也不知何時(shí)輪到這片地蓋大樓，謝保羅當(dāng)然希望此地永不改建，就一直這么破舊便宜，供他容身。
　　?
　　??謝保羅住在“鴿樓”的三樓之十五，房門(mén)背后，掛了一個(gè)窄窄的木框鏡子，是他工作的大樓里住戶贈(zèng)送的禮物，盥洗過(guò)后，他望著鏡子打理自己，戴上帽子，身著胸口縫制繡有姓名編號(hào)名牌的藍(lán)色制服，足蹬黑色人造皮鞋，就是謝保羅作為大樓管理員全身的基本裝備。他騎上機(jī)車，戴上簡(jiǎn)易安全帽，三十分鐘的車程，跨過(guò)兩座橋，來(lái)到他上班的摩天大樓。
　　?
　　??每日工作十二小時(shí)，細(xì)節(jié)瑣碎，在柜臺(tái)收受住戶的包裹信件，接待訪客，從電腦屏幕監(jiān)看監(jiān)視錄像畫(huà)面，每周要定點(diǎn)巡視四十一層大樓，鞋底都快踏破了，漫長(zhǎng)的走道從一端到另一端會(huì)經(jīng)過(guò)三十二戶人家，重點(diǎn)巡視是樓梯間。其實(shí)每一層走道、樓梯、轉(zhuǎn)彎都有監(jiān)視器，平時(shí)在樓下柜臺(tái)已經(jīng)監(jiān)看過(guò)無(wú)數(shù)次了，但據(jù)說(shuō)知道有警衛(wèi)巡邏，住戶都比較安心。巡邏時(shí)，常會(huì)遇到住戶來(lái)投訴，泳池上漂著垃圾、樓上的盆栽落到中庭摔破、有人在高爾夫球練習(xí)場(chǎng)遛狗留下狗糞臟臭，甚或者家里對(duì)講機(jī)壞了、空調(diào)不冷，都找管理員處理，他也協(xié)助過(guò)夫妻吵架大打出手的糾紛。
　　?
　　??他喜歡巡邏。即使冷天被叫去看顧車道也無(wú)抱怨。每日萬(wàn)步在大樓里巡走，或待在窄小如電話亭的警衛(wèi)室走進(jìn)走出指揮車輛出入，甚至是夜晚時(shí)間的門(mén)口站崗，他都認(rèn)真地逐一執(zhí)行，不抽煙、不打混，其他人不愿做的工作他都無(wú)怨言地接下，只因?yàn)樗敢饨佑|這大樓所有一切，住戶、訪客、車道、梯間、花園、游泳池、運(yùn)動(dòng)室，這些都是構(gòu)成大樓的重要部分，重復(fù)地走過(guò)這些地方，讓他有置身其中的真實(shí)感。
　　?
　　??過(guò)往兩年的多數(shù)時(shí)光里，他凝望著陌生人群出入眼前，為了打發(fā)等候的時(shí)間，或銘記這些荒度的歲月，他費(fèi)心記住他們的臉。
　　?
　　??比如住戶a夫妻，a先生一張方臉，深眼，濃眉，短須，五分短發(fā)，皮膚是上健身房刻意曬出來(lái)的古銅，一般說(shuō)來(lái)是令人信賴的長(zhǎng)相，但性格可能過(guò)于固執(zhí)，喜歡發(fā)號(hào)施令。a太太年約四十，細(xì)眉精心修過(guò)，膚白，素顏的時(shí)候顯得眉眼平淡，一上了妝，五官立體深刻，淡淡腮紅里透出的淡淡雀斑，令得她顯出嬌媚。沒(méi)有孩子的他們，有部大眾golf，住在c棟二十九樓邊間公寓、室內(nèi)三十五坪<spanclass=""data-note="坪，面積單位，1坪約合3.3平方米（用于臺(tái)灣地區(qū)）。"></span>、附有陽(yáng)臺(tái)的寬敞空間里，根據(jù)資料，a先生是建筑師，a太太無(wú)業(yè)，他們過(guò)著謝保羅憑著紙上資料無(wú)從想象的生活。這種家庭式的住戶組合，下來(lái)拿掛號(hào)信的往往是太太，但每天開(kāi)信箱的卻是先生，因?yàn)榇髽枪芾硖帟?huì)先簽收包裹與快遞，再通知住戶下樓拿，所以非上班時(shí)間，比如晚飯后，是較多人來(lái)拿信的時(shí)間。
　　?
　　??他時(shí)常翻閱記憶中a太太的臉，她對(duì)管理員非常親切，記憶里多是她無(wú)分素顏或濃或淡的發(fā)妝底下，近乎討好的笑臉。她給人一種出身不好，但努力向上，卻始終缺乏安全感的印象，a先生則顯得過(guò)于自信，有點(diǎn)裝腔作勢(shì)，像是在隱瞞什么似的。
　　?
　　??這些都是謝保羅無(wú)聊時(shí)胡亂的聯(lián)想。
　　?
　　??人臉真是一種奇怪的符號(hào)，你越是深入細(xì)節(jié)，越覺(jué)得丑陋與不協(xié)調(diào)，等你深入到一個(gè)程度，他∕她看起來(lái)就幾乎像是一個(gè)抽象畫(huà)了，要費(fèi)心記住這些細(xì)節(jié)的關(guān)鍵是放松，不去記細(xì)節(jié)，而是讓視線有些松弛，可以將整張臉印入其中，然后如攝影機(jī)一樣，啪嚓把整個(gè)臉攝影下來(lái)，歸放在腦中儲(chǔ)存“臉孔”的區(qū)塊里。
　　?
　　??等捷運(yùn)或等公交車，甚至是悠閑地騎著腳踏車時(shí)，他往往會(huì)將那些臉孔翻出來(lái)溫習(xí)，知道名字的話，就在上面標(biāo)識(shí)姓名，姓名不詳?shù)模拖穹瓡?shū)一樣翻過(guò)，有些人你無(wú)法看得很清楚，他們總是神色匆匆，旋風(fēng)一樣走過(guò)，能看清楚的只是每日早晚不同的側(cè)臉，但那樣的臉?biāo)炊∠笊羁蹋驗(yàn)椴慌c你相視，反而讓五官落到最舒適的位置（盡管許多人會(huì)說(shuō)那是擺臭臉，在他看來(lái)是表情空白而已），他喜歡翻閱這些不同角度的側(cè)臉，甚至可以將他們做許多的猜測(cè)與聯(lián)想，等到真正看到正面時(shí)往往有很大的落差。
　　?
　　??另有一種臉，永遠(yuǎn)被口罩或帽子遮住，近年來(lái)這樣的臉孔時(shí)常出現(xiàn)，有時(shí)是某型流感發(fā)作時(shí)，或許是因?yàn)榇髽侨肟谔幘脱b置有酒精干洗手機(jī)，提高了緊張感，也或許因?yàn)榻煌◣p峰時(shí)期，上下電梯、出入閘門(mén)的人多如上下班時(shí)的地鐵站，有些住戶是在從搭電梯到出大門(mén)這段路程戴上口罩，一出大門(mén)就拿掉，另有一些，他知道是不愿意讓人認(rèn)出名字而戴上口罩，多是有小小名氣、卻也還不至于眾人皆識(shí)的模特兒、購(gòu)物頻道主持人、演員。這棟大樓里確實(shí)住著幾位這樣的人，某些時(shí)候，他們?nèi)缙渌艘粯幼匀怀鋈耄承r(shí)刻，戴著墨鏡口罩，反而引人注目。還有些，你不知為何原因戴口罩者，好像那只是裝扮的一部分，保暖、安全、甚至是裝飾？據(jù)他所見(jiàn)，這樣的口罩族，多為年輕女性。
　　?
　　??當(dāng)然也有墨鏡一族，不分男女、晨昏，一律戴著墨鏡，這樣的臉越是不想讓人認(rèn)得，越是輕易進(jìn)入他的視覺(jué)印象中，即使被各式深色鏡片擋住半張臉，那整體印象卻會(huì)深刻地印在腦中，盡管可能將某甲與某乙搞混了，但只要多見(jiàn)幾次，又可以從他們不同的穿著打扮，甚或墨鏡的款式之不同，做出區(qū)別。
　　?
　　??這些事既無(wú)實(shí)際價(jià)值又費(fèi)心思，反正沒(méi)有其他事可做。
　　?
　　??圈困在這早晚班輪替每次當(dāng)職十二小時(shí)的工作里，謝保羅需要些事情來(lái)分散心思。
　　?
　　??有些同事聽(tīng)廣播（上頭是禁止的，不過(guò)夜班里只要是老鳥(niǎo)都這么做），玩手機(jī)（這是年輕的同事才有的習(xí)慣，智能型手機(jī)，玩游戲或上網(wǎng)購(gòu)物），看報(bào)紙（大樓免費(fèi)的報(bào)紙就有三份），有些人只要有時(shí)間就打瞌睡，好像永遠(yuǎn)缺乏睡眠。另有一個(gè)同事，讓人費(fèi)疑猜地，一直在看書(shū)，此人年紀(jì)四十五，是新進(jìn)員工，一本<ahref='/book/2203/im'>《三國(guó)演義》</a>反反復(fù)復(fù)閱讀，另外他也讀什么<ahref='/book/2753/im'>《厚黑學(xué)》</a>、《圣經(jīng)》、佛書(shū)、購(gòu)物頻道雜志，大體說(shuō)來(lái)是大廳里等候區(qū)書(shū)報(bào)架上有什么他讀什么，有人問(wèn)他為何，他說(shuō)：“不看點(diǎn)書(shū)容易胡思亂想。”謝保羅他們是一群只要手上捧著書(shū)就會(huì)有人來(lái)問(wèn)東問(wèn)西的人，好像大樓管理員除了盯著監(jiān)視畫(huà)面，眼睛就不該看點(diǎn)其他什么，但在他父親那時(shí)代啊，守門(mén)人沒(méi)有不讀書(shū)的，如果可以，謝保羅也愿意拿本書(shū)打發(fā)漫長(zhǎng)當(dāng)職時(shí)間，但他是不愿引人注目的，寧愿翻讀他熟記的人臉，百無(wú)聊賴編寫(xiě)他們的人生劇情。
　　?
　　??閑暇或他人不注意時(shí)，謝保羅時(shí)常翻閱郵件簽收簿與訪客登記表，也常把收在抽屜里的訪客證件拿出來(lái)查閱。輪到他登錄郵件時(shí)，絕不馬虎，他會(huì)用他所能夠最端正的小楷，當(dāng)然是以簽字筆書(shū)寫(xiě)，但字跡可供人清楚辨識(shí)，樓號(hào)與郵件編號(hào)絕不可弄混搞錯(cuò)，收到的郵件包裹如何置放回鐵柜中歸檔，也是一門(mén)學(xué)問(wèn)，除了按照大小、厚薄、形狀，他亦會(huì)根據(jù)住戶樓層，方便收送的時(shí)間，區(qū)別在臨時(shí)柜臺(tái)，或長(zhǎng)期歸放處，如住戶通常晚上幾點(diǎn)就會(huì)來(lái)拿，或通知了也不會(huì)立刻來(lái)取的，以及這段時(shí)間人在外國(guó)的。很奇怪常收包裹掛號(hào)信的人就是那些個(gè)，有人從也沒(méi)拿到過(guò)一個(gè)需要登錄的掛號(hào)信，有些人，簡(jiǎn)直是在開(kāi)公司似的，大小包裹不斷。盡管同事可能不清楚他在做什么，但也不會(huì)阻止他，反正他做這些純粹為了個(gè)人興趣。
　　?
　　??謝保羅熟知各家住戶的秘密。或許不是最深刻的秘密，但有些秘密隱藏其中。在訪客登記、郵件收發(fā)這兩者之間，倘若，你又對(duì)他們的作息、出入、有訪，知之甚詳。
　　?
　　??他這些個(gè)人小嗜好，不可被他人知道。他有一同事李東林對(duì)住戶更熟，聽(tīng)說(shuō)是天生記性好，遇見(jiàn)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)都記得哪戶哪家，腦子跟數(shù)據(jù)庫(kù)一樣，私下也常對(duì)他說(shuō)住戶的八卦。謝保羅不是天生記性好，也絕非對(duì)“人”有多少興趣，做這些事，對(duì)他來(lái)說(shuō)，叫做敬業(yè)。該記得的記得，都放腦子里，沒(méi)有必要，絕不拿出來(lái)說(shuō)。
　　?
　　??父親生前也是一名房門(mén)警衛(wèi)。他駐守的是一個(gè)公營(yíng)事業(yè)的宿舍園區(qū)，園區(qū)有十五棟日式房屋，坐落于六百多坪的園林內(nèi)，入口處有管理室，父親就住在管理室后頭加蓋的小平房?jī)?nèi)，謝保羅三歲到八歲那幾年，他也跟隨父親居住于此。從軍職退休后，父親在朋友引介下來(lái)到這個(gè)宿舍，工作除了守衛(wèi)門(mén)房，也幫忙整理園藝。那時(shí)母親已經(jīng)離家，父親長(zhǎng)他五十五歲，謝保羅與父親一起時(shí)常被誤認(rèn)為祖孫，他記得那個(gè)小房間以木板架高地板，一側(cè)有櫥柜，地板上鋪著榻榻米，屋子始終潮濕，彌漫著父親長(zhǎng)年點(diǎn)著的蚊香味道。他們市區(qū)另有一處老公寓，但幾乎很少回去了，生活僅憑簡(jiǎn)單衣物、一只收音機(jī)、大疊書(shū)籍，與一個(gè)大同電飯鍋，煎炒煮都用那只電飯鍋解決，房間時(shí)常要把拉門(mén)拉開(kāi)通氣，否則到夜里就會(huì)臭不可聞。
　　?
　　??對(duì)父親的印象總是他以毛筆抄寫(xiě)訪客資料的神情，專注、認(rèn)真，且過(guò)于謹(jǐn)慎了，即使連他都認(rèn)得的長(zhǎng)官職員，只要不是宿舍住戶，他就要求查看證件，何時(shí)進(jìn)入，訪客為誰(shuí)，原因是什，都要仔細(xì)查問(wèn)。他時(shí)常看見(jiàn)人們對(duì)父親露出不耐煩以及“你真不識(shí)相”的神情，語(yǔ)氣粗魯也常見(jiàn)，甚至也與人發(fā)生過(guò)沖突，年幼的謝保羅總是羞愧難當(dāng)?shù)囟阍诒跈焕铮菚r(shí)節(jié)他還沒(méi)上學(xué)，父親已經(jīng)教會(huì)他簡(jiǎn)單識(shí)字，少年謝保羅一個(gè)友伴也無(wú)，只能在附近的花間草叢獨(dú)自游戲，有一戶人家，是營(yíng)業(yè)課長(zhǎng)，其妻子待他特別友好，時(shí)常喊他進(jìn)屋去看電視，也給他吃甜食。
　　?
　　??離開(kāi)父親與那個(gè)小屋多年，謝保羅還能聞到夜晚從園子里傳來(lái)的草腥與花香，各戶人家種種聲息，昆蟲(chóng)長(zhǎng)長(zhǎng)的唧鳴，父親那種時(shí)常讓他誤以為中斷呼吸的鼻鼾聲，斷斷續(xù)續(xù)，猶如火車汽笛。
　　?
　　??大學(xué)讀的是經(jīng)濟(jì)，畢業(yè)后考上了銀行行員，過(guò)著穩(wěn)定的上班族生活，工作三年他就買了車，低階軍職退休的老父死后留下一個(gè)還有貸款的老城區(qū)舊公寓，他住自家房子，沒(méi)什么開(kāi)銷，嗜好是玩真空管音響，聽(tīng)黑膠唱片，他每日開(kāi)車上下班，在車?yán)镆猜?tīng)著古典音樂(lè)，女友是百貨公司名牌服飾柜姐，比他小一歲，他倆決定在三十歲以前結(jié)婚。
　　?
　　??二十八歲生日那個(gè)秋日早晨，他如常開(kāi)著汽車出門(mén)，在一個(gè)紅綠燈前如常地穿過(guò)，他幾乎沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)女人怎么來(lái)到眼前，或許他分神于音樂(lè)的美好，或許他沒(méi)有，只是腦袋放空了一會(huì)兒，這條路太熟悉了，時(shí)間、地點(diǎn)、路況熟悉得仿佛一首再熟練不過(guò)的曲子可以閉眼哼唱，然后就是車子撞倒什么的巨響，他緊急剎車。
　　?
　　??人生似乎就停在那一瞬間了，車頭側(cè)面碰撞摩托車產(chǎn)生沖撞與阻隔，下意識(shí)地急踩剎車，物體彈跳到車頭引擎蓋，然后跌落在地。
　　?
　　??目擊證人、圍觀路人都清楚看見(jiàn)是那個(gè)騎著摩托車的女人闖紅燈沒(méi)命似的猛沖，她頭上簡(jiǎn)易安全帽沒(méi)扣扣環(huán)，蛋殼似的隨著她的倒地脫落在一旁，真不知道她的車速有多快，竟能產(chǎn)生如此大的沖撞力道，把謝保羅的汽車車頭側(cè)邊整個(gè)撞凹，也將自己拋甩至車蓋后，重重落地。
　　?
　　??以后就是慌亂的急救，警察局訊問(wèn)，家屬哭喊叫罵，醫(yī)院探視，賠罪，再賠罪。女子全身多處重傷，顱內(nèi)出血，臟器破裂，手術(shù)，昏迷，加護(hù)病房，急救三日，依然不治身亡。
　　?
　　??出庭，開(kāi)協(xié)調(diào)會(huì)，都是女友陪同，請(qǐng)了律師，他幾乎只是出席，法院最后以意外致死做決，緩刑三年，賠償除了保險(xiǎn)金，與家屬達(dá)成協(xié)議另賠兩百萬(wàn)，結(jié)案。
　　?
　　??困擾他的不是官司或賠償，而是這整件事的發(fā)生與結(jié)束，他都來(lái)不及回神，精明的女友處理一切，對(duì)方家屬是女子的老父與哥哥。三十歲的年輕女子，丈夫是建筑工人，因一次意外癱瘓，他們有兩個(gè)小孩，還在讀小學(xué)，女人在卡拉ok坐臺(tái)陪酒，應(yīng)付丈夫龐大的醫(yī)療開(kāi)銷與孩子的教育費(fèi)，據(jù)說(shuō)精神狀況一直不好，“長(zhǎng)期就診精神科，服用精神藥物，酗酒習(xí)慣，有自殺的可能”。他的律師主張，路口攝影機(jī)清楚顯示，女子在十米前就開(kāi)始加速，闖過(guò)紅燈后更急速前駛，完全不顧車流與信號(hào)燈，謝保羅的車是在綠燈時(shí)過(guò)路口，車速也在標(biāo)準(zhǔn)范圍，只因“死者為大”的輿情考慮，加上女子只有三十歲，賠償金自然高。
　　?
　　??“我沒(méi)意見(jiàn)。”謝保羅說(shuō)。
　　?
　　??“都滿足他們。”
　　?
　　??謝保羅的房子還有貸款沒(méi)還完，為了賠償金兩百萬(wàn)，又把房子拿去貸二胎，但事后他整個(gè)人都不對(duì)勁了，一條人命在瞬間死去，他怎能若無(wú)其事去上班？起初是留職停薪，銷假上班之后，總覺(jué)得到哪都有人看他，對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)，車禍后他把車報(bào)廢，才買三年還新著，也不顧女友說(shuō)可以賣給中古車行的建議。
　　?
　　??“上面有人血。”他說(shuō)，“我沒(méi)辦法把它賣了。”女友為此氣惱他，他都不言語(yǔ)。兩人冷戰(zhàn)許久。
　　?
　　??貸款加二胎，房子已所剩無(wú)幾，他就一直心生“干脆把房子賣掉”的念頭，女友提議借錢給他，不主張賣屋，但他執(zhí)意不肯用女友的存款，汽車報(bào)廢事件之后，與女友就經(jīng)常發(fā)生齟齬，女友帶他去收驚，拜拜，總覺(jué)得他“三魂七魄沒(méi)有回來(lái)”，他心中清清楚楚，“不是那種事”，他吃驚于女友竟如此自私，雖然滿心替他著想，為他打點(diǎn)，但卻將死者家屬當(dāng)做“敵人似的”，在她眼中，這只是件“倒霉撞到瘋子了”的衰事，在他來(lái)說(shuō)，卻是他粉碎了兩個(gè)小孩的將來(lái)，二百萬(wàn)怎么夠賠一條命？
　　?
　　??喪禮時(shí)他去女方家，寒酸而凄涼的葬禮，把他的心絞碎了，女方做黑手<spanclass=""data-note="黑手，即汽車維修人員。"></span>的哥哥身強(qiáng)體健，卻匍匐在地請(qǐng)求他幫助，女人死了，丈夫小孩沒(méi)人照顧，還得請(qǐng)看護(hù)，老父親擔(dān)憂得生病了。謝保羅把所有股票基金能賣的全賣了，又湊了五十萬(wàn)給他們，此后，這一家子就像甩也甩不掉的陰影，電話催逼，上門(mén)哭訴，屋子漏雨，看護(hù)跑了，樣樣都找他，他努力加班，兼職，怎么賺也來(lái)不及償還，一日騎摩托車到公司，通過(guò)每天必經(jīng)的橋梁時(shí)，就在那橋上發(fā)作了恐慌，謝保羅熄火下車，推著車子不管后頭多少喇叭聲，執(zhí)意將車推到路底，在人車雜沓的十字街頭，他稍作休息，那種胸<code>藏書(shū)網(wǎng)</code>悶、眼澀、喘不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)，不知是否就是父親瀕死前的經(jīng)驗(yàn)，他在街邊呆坐許久，即將要跟女友結(jié)婚，但恐怕今后結(jié)婚生子這些都與自己無(wú)關(guān)了，人生像海潮將他推到岸邊，沙灘已經(jīng)退去，他想著自己該上岸了，才發(fā)現(xiàn)雙足已化為魚(yú)鰭，失去了人形。
　　?
　　??他取消了婚約，女友追問(wèn)他詳細(xì)原因，他訥訥無(wú)法言語(yǔ)，僅能告知自己心神潰散，無(wú)力就業(yè)，亦無(wú)力維持人夫或情侶的責(zé)任，他發(fā)此話，女友一直搥打他的胸口，他的呼吸反而順暢許多，謝保羅想，自己擔(dān)任人的角色太久，一張畫(huà)皮已經(jīng)空洞欲碎，他長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口氣，癱軟在沙發(fā)里。
　　?
　　??他的世界是一點(diǎn)一點(diǎn)粉碎的，先是報(bào)廢車子，與女友分手，然后辭了工作，足不出戶，在家里廢人一般，一鼓作氣賣了房子，他像躲避什么一般，把這一生累積的物品逐一清理，只剩下可以隨身帶走的簡(jiǎn)單行李，他把賣屋款與貸款清算，還結(jié)余一百萬(wàn)，給女方丈夫五十萬(wàn)，另外五十萬(wàn)存在銀行專戶，每個(gè)月固定撥款一萬(wàn)元到女子父親的賬戶，他鐵了心要照顧她的孩子長(zhǎng)大。
　　?
　　??然而除了匯款，他突然無(wú)力再做什么了，每次與家屬遺族見(jiàn)面，就又剝下他身上還能夠立足于正常世界的一點(diǎn)能力，除了自責(zé)、內(nèi)疚、惶恐、納悶，強(qiáng)烈的無(wú)力感將他擊垮，龐大的焦慮籠據(jù)了他，睡睡醒醒，也服藥，總是想睡，求診各科，最后精神科醫(yī)師診斷，正名為“憂郁癥”，開(kāi)藥數(shù)種，但他知道那只是個(gè)用來(lái)安心的病名，好像有個(gè)什么病，將來(lái)就能夠?qū)⑺斡?br/>　　?
　　??蝸居房間一年，他才走出戶外，存款都用光了，得賺錢償還每個(gè)月的一萬(wàn)元，得養(yǎng)活自己。他開(kāi)始應(yīng)征勞力工作，像是把戶頭清空了還不足以償還，必須將他這個(gè)人還原到與女子相同處境，成為社會(huì)最低階的人，才足以清償，或有可能清償，奪走他人生命這行為造成的損傷。家屬早已不怪他，他幫助女人的哥哥開(kāi)設(shè)自己的機(jī)車行，為他們老家翻修，幫小孩設(shè)立信托賬戶，自己的存款漸空，他每日工作十二小時(shí)，租賃簡(jiǎn)陋房屋棲身，飲食粗糙，衣著破舊，精疲力竭，這些事使他有能力回到社會(huì)上，再成為一個(gè)人。
　　?
　　??先是當(dāng)建筑工人，后來(lái)也做過(guò)海報(bào)派送、路邊豪宅舉牌工。仿佛汗水濕透，身體臟污，體力透支，骨肉疼痛，可以換來(lái)一夜好眠。他住過(guò)幾個(gè)出租房，從工地的宿舍，到橋邊的違建，最后輾轉(zhuǎn)住到了這棟鴿樓，鴿樓里有個(gè)鄰居問(wèn)他要不要當(dāng)大廈管理員，他點(diǎn)頭說(shuō)好，才終于從街頭工地，進(jìn)入了一棟大樓。無(wú)論賺多少錢，他每個(gè)月總得撥出一萬(wàn)匯到女子家屬的賬戶，猶如贖罪券，轉(zhuǎn)眼三年經(jīng)過(guò)，老大都要上小四了。他的三年緩刑期結(jié)束，認(rèn)識(shí)了那個(gè)輪椅女孩。
　　?
　　??早班七點(diǎn)，住戶乙趿拉著拖鞋出現(xiàn)，他習(xí)慣下樓買早點(diǎn)拿報(bào)紙，遛狗。小哈巴狗一臉苦相，永遠(yuǎn)等不及到達(dá)定點(diǎn)，據(jù)規(guī)定要離門(mén)廳二十米遠(yuǎn)才可讓狗便溺，但無(wú)論大小狗兒總是一出門(mén)廳蹲腿抬腳就要在門(mén)口的列柱旁撒尿，飼主則是一臉與我不相干的表情牽狗離開(kāi)，謝保羅只好拿水桶出去沖洗，這么體面的門(mén)廳啊，只能說(shuō)一旦開(kāi)始有狗溺就免不了后繼者層層疊疊堆上做記號(hào)。