時(shí)間一晃，菜地里的菜成熟了，河岸邊山野上已經(jīng)大面積枯黃，南風(fēng)北轉(zhuǎn)，樹上的葉子在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，葉根已經(jīng)變成黃色，只有一點(diǎn)葉尖還泛著點(diǎn)綠，不時(shí)的有葉子被風(fēng)從樹上扯下來，隨著風(fēng)舞動(dòng)幾下，飄落到地面上，告訴人們，已是深秋。
　　東北的秋天很美，地里成熟的莊稼正是它一生中綠的最濃時(shí)，而山上的野草已經(jīng)憔悴泛黃，腰身也低伏下來，漸漸枯萎走到生命的終點(diǎn)。山上的樹木在遼闊的天空下筆直的聳立著，針葉的松柏更顯得蒼翠，濃的發(fā)黑，闊葉樹木上卻是還有新出的綠葉，但大部分葉子已經(jīng)泛紅，老葉子已經(jīng)枯黃開始脫落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看去，或濃或淡的幾種葉子擁擠在一起，在風(fēng)中搖擺著，一片連著一片。
　　河水會(huì)顯得更藍(lán)，更深，風(fēng)中帶著涼意。早晚的溫差能達(dá)到十度，正是亂穿衣的季節(jié)。
　　在那個(gè)年代，東北一進(jìn)秋人們就開始忙著準(zhǔn)備冬天的菜品。
　　九月風(fēng)涼，十月生霜，十月底十一月就開始下雪了，土地里就再也不能產(chǎn)出任何的東西，進(jìn)入長達(dá)七個(gè)月的休息期。從進(jìn)了九月開始，不管城市農(nóng)村，不管窮的富的，家家開始進(jìn)入繁忙狀態(tài)，農(nóng)村忙著從地里收，城里忙著從副食商店買，大蔥，白菜，蘿卜，土豆，這是主要的四樣，地瓜，茄子，黃瓜，豇豆，蕓豆（南方叫四季豆），辣椒這些則是看運(yùn)氣，有的時(shí)候能買到，但大多時(shí)候沒有貨，或是搶得一點(diǎn)點(diǎn)，吃個(gè)幾頓就沒了。
　　買得到的，也沒有舍得直接吃的，把茄子用大鍋煮個(gè)八成熟，然后在秋陽下曬干，把豇豆從中間劃開，曬干，蕓豆可以煮，也可以直接曬，反正做成干，然后收起來，等到冬天大雪封天再拿出來吃。那時(shí)候能做這幾樣冬天吃的，一般都是比較富裕的家庭了。一般人家要么弄塊地自己種，要么農(nóng)村有直系親屬地里收了給大包小包的送來些，卻也不會(huì)很多。
　　那時(shí)候整個(gè)東北其實(shí)冬天就幾樣菜：大蔥，白菜，蘿卜，土豆。一般都是幾百斤幾百斤的買回來，由其是白菜，買個(gè)上千斤的家很普遍。
　　大蔥把蔥葉挽起來，幾根一捆，用鐵絲掛在層檐下，蘿卜土豆放到菜窖里，一般要在地下挖個(gè)三四米深的坑，上面搭個(gè)結(jié)實(shí)的頂，頂上在覆上一米多厚的土，才能起到貯藏的作用，只留一個(gè)勉強(qiáng)能鉆個(gè)人的洞口。
　　白菜則比較復(fù)雜了，先是挑百十斤長的好的出來，削去老葉，然后放進(jìn)菜窖，叫黃秧白，一般也就能吃到十一月，因?yàn)榘撞艘谞€，放不到很久。
　　其余的白菜就是用來漬酸菜了。
　　把白菜削去老葉，削根，然后大鍋燒水，把修整好的白菜根朝下放入鍋中燙煮，在白菜蕊里剛熱葉子稍有卷屈的時(shí)候撈出來，碼在敞口陶缸內(nèi)。
　　燙的時(shí)候火候很重要，蕊里還是涼的就撈出來，不容易酸，就是酸的慢，別人都吃上了，你家還沒反應(yīng)，很容易斷了頓，就是沒菜吃了，而且吃起來很硬。酸菜必須好了才開缸，就是才可以撈出來吃，要不然就全壞了。
　　燙的太熱太熟也不行，酸的倒是快了，可是很容易爛，這東西一爛一缸，沒個(gè)跑。
　　而碼缸的時(shí)候要把菜葉子捏緊向根部卷一下，然后一顆擠一顆的根朝外碼齊，要碼的很緊密才行，一般都是碼一層，然后大人穿上刷洗干凈的雨靴站進(jìn)去往下踩，感覺松了就再添幾顆。碼好一層，撒一些大料鹽，精鹽不行，不能做酸菜，不好吃。
　　鹽其實(shí)主要是用來防腐的，精鹽防腐功能弱些，放多了就咸缸了，吃不得了。
　　一缸碼好，白菜要高出缸口三到四層，由缸口向里階梯裝一層層收進(jìn)去，最后，在碼好的菜上面，放一塊小豆石。小豆石的重量要看缸的大小，比如一號缸，要用三十斤左右的石頭。一缸只能放一塊完整的石頭，不能放好幾個(gè)小塊這樣，壓不住，就爛了。
　　小豆石就是石頭斷面看上去像一堆小豆擠在一起那種，青灰色，比一般的石頭更重一些。為什么要放小豆石而不是其他的石頭，不知道，祖祖輩輩傳下來就是這樣，一塊石頭會(huì)一年一年一輩一輩不斷的用下去。我姥姥家那塊壓缸石就至少用了一百多年，石頭泡過的水都是酸的。
　　白菜裝缸壓好后，就擺在戶外，有時(shí)候溫度太低了，還要給缸穿上棉衣。住平房時(shí)還不覺得怎么樣，家家有院子，后來上樓了，家家門口一個(gè)酸菜缸，冬天的時(shí)候一進(jìn)樓門，整個(gè)樓道里的味道那叫一個(gè)酸爽。酸菜漬好以后，聞起來是酸臭味。
　　那時(shí)候城里的日子比農(nóng)村苦，糧不夠，吃不飽，菜不夠，買不到，而農(nóng)村只要有塊地，菜想吃啥種啥，還能吃飽，所以那個(gè)年代好些人想方設(shè)法到農(nóng)村去，說啥也不進(jìn)城當(dāng)工人。
　　但城里也有城里的好處。
　　張興明老爸是選礦廠的職工，每年一進(jìn)入九月份，福利就來了。
　　每個(gè)員工，雞蛋十斤，豬肉二十斤，牛肉十斤，海刀魚十斤，鱈魚十斤，豆油二十斤，十幾厘米長的竹節(jié)蝦五斤，蝦片五斤，白面五十斤，大米一百斤。大蔥一百斤，有時(shí)候二百斤。白菜五百斤，有時(shí)候八百斤。土豆二百斤或是三百斤。蘋果五十斤，秋梨五十斤。還有粉條，腐竹，海帶，蘿卜，有時(shí)候還會(huì)增加一樣二樣，每年固定的。
　　從九月到十一月底，工人就不停的往家里扛東西，今天分這個(gè)明天分那個(gè)，熱鬧到年底。家家戶戶都喜氣洋洋的，東西拿回來，幾家人湊一起收拾，這就是年貨了，收拾妥當(dāng)，也就到了年根。
　　到95年的時(shí)候，雞蛋就是每個(gè)工人每個(gè)月十斤了，而每年的豬牛羊肉都是二十斤往上，記憶里最多的一次是四十斤。魚的品種也多起來，不只是發(fā)海刀鱈魚了，還有鲅魚，魷魚，黃魚，晶魚（語音，不知道到底叫什么，梭形海魚，銀白色的，很好吃）。分雞蛋是帶著折疊拎網(wǎng)的，金屬的，每月一個(gè)，到年底就有人到處收，幾塊錢一個(gè)。
　　除了廠里分的，像大蔥，土豆和白菜，每家還是要買的，分的不夠吃。
　　張興明家都是在九月底十月初的時(shí)候，去臨近的農(nóng)村直接包地，買幾根壟的白菜。東北的菜壟一般都很長，一般都有幾百米，論公里的也是很常見的。
　　定了地壟，交了錢，就是全家齊動(dòng)員了，拉上帶車子（和標(biāo)準(zhǔn)牛車同樣大小，靠人力推拉），帶上菜刀，張興明和哥哥坐在車子上，老爸老媽一個(gè)推一個(gè)拉，從家里出發(fā)走個(gè)幾公里到買菜的地頭，然后老爸老媽砍菜，張興明和哥哥就往帶車子上抱，要把白菜在帶車子上碼平整整齊。
　　砍白菜是個(gè)累活，（好像地里活沒有不累的哇）人要半蹲著，用一只手扶住白菜，另一只手用菜刀把白菜的根砍斷，即不能傷到菜，又不能連根，然后不停的向前，向前。全蹲下去是不行的，會(huì)大大降低工作效率，而且一蹲一起的，人更容易累。
　　碼滿一輛車，就要拉回去，用軟繩把白菜攏一下，老爸一個(gè)人拉著回去，老媽留在地里繼續(xù)砍，張興明和哥哥也繼續(xù)抱，在地頭碼一個(gè)堆，等車回來了再裝。后來他倆大些了，就一個(gè)留在這里抱，一個(gè)要跟著車幫著推了。
　　一般拉個(gè)兩到三趟就差不多了，這個(gè)量每一家都算的挺準(zhǔn)的，很少有不夠或者超出太多的。
　　最后一車的時(shí)候，天肯定是黑了的，冷風(fēng)嗚嗚的吹起來，就覺得臉上麻辣麻辣的，那時(shí)候沒有路燈，沒有娛樂場所，到處漆黑一片。偶爾有人家的燈光，也只是昏黃的一個(gè)亮點(diǎn)，沒有人舍得用大燈泡，根本就照不到房間外面來。
　　老爸老媽一個(gè)推一個(gè)拉，張興明和哥哥就跟絆絆蹌蹌的跟在后邊，剛開始一般還會(huì)假模假樣的去推一會(huì)，不過太小了，很快就跟不上了，就扯著老媽的衣服跟著，根本看不清腳下的路。
　　白菜買回來了要攢堆，就是重新碼堆，要透氣，不然就會(huì)上熱，就是菜堆的內(nèi)部發(fā)熱，菜就特別容易爛。話說蔬菜和水果都有這個(gè)特點(diǎn)，特別容易上熱，而且一旦上熱就爛的特別快，一個(gè)晚上就爛掉一大堆。
　　它的熱量是哪來的呢？弄不明白。
　　把白菜碼好才是做飯吃飯，每年的這幾天孩子都是餓的亂叫才吃到飯的。
　　第二天，老爸在院子里支上大鍋，鍋口的直徑有一米二以上，灌大半鍋的水，開始燒。這個(gè)要用劈材燒，不能用煤。老媽就在一邊清缸，缸里必須要洗凈，不能有油，也不能有水。這個(gè)事挺奇怪的，不能有油可以理解，可是明明白菜燙出來就是帶水的，為什么不能有水呢？可是就是不能有，要反復(fù)的擦。
　　然后張興明和哥就開始抱白菜，往鍋里抱，然后再用盆端著燙好的送到缸邊。
　　老媽燙，老爸碼缸，半天時(shí)間就弄好了，然后把刷洗干凈的小豆石壓上去，這一年的酸菜就漬好了。
　　說到碼缸，這里還有個(gè)樂事，就是不知道為什么，所有人都說，平時(shí)性格比較酸的人碼缸，酸菜會(huì)酸的快，而且好吃。而在東北，說人臉?biāo)幔琴H義的。臉?biāo)峋褪侵敢粋€(gè)人心眼小，特別愛生氣，愛計(jì)較，小氣。
　　然后在廠里你就總能聽到：“老王，明天去我家?guī)痛a缸唄。”“……草尼嗎。”
　　或是：“哎，老李他家酸菜好吃，酸的還快。”“……草尼嗎。”
　　或是：“哎呀，你們都吃上了啊，俺家這還沒翻沫呢。”“……滾尼嗎”，這個(gè)是群嘲模式。
　　酸菜漬好，廠里東西分完，就已經(jīng)是銀妝束裹的時(shí)候了。
　　下雪總是很突然的事。
　　某一個(gè)清晨，醒來就會(huì)覺得空氣中帶著一絲清爽，哪怕你人還在被窩里。套上衣服，卷起窗上厚厚的棉簾，刺眼的白光便透過玻璃晃到眼睛里。這時(shí)候的玻璃窗肯定是半透明的磨砂狀。大人便說一聲：“哎，下雪了唉。”小孩就跳著叫：“下雪嘍，下雪嘍。”從被窩里急慌慌的鉆出來扯衣服。
　　穿好衣服洗把臉，大人小孩就都往外面奔，大人要出去看看有沒有被雪壓壞的東西，院子里道路上的雪要清掃，孩子們就是單純的要出去玩了，拍雪人，堆雪人，打雪杖，就只是在雪地上踩一串腳印都充滿著樂趣。
　　那時(shí)候下場雪幾十厘米厚是很正常的，有時(shí)候一場大雪近一米深，把樹壓折，把房子或是牛棚豬圈壓塌都是很正常的事。2000年以后，雪就下的沒有這么厚了，氣溫也在每年提高，過了2010年，雪也下的少了，溫度更是只有零下十幾度，已經(jīng)不像是東北的冬天了。
　　下大雪的早晨出門是個(gè)力氣活，雪會(huì)把門堵住，要使很大的力氣才能把門推開。有時(shí)候雪太大了，要?jiǎng)e人在外面幫忙把雪鏟了才能打開門，跳窗是不行的，冬天都要用厚塑料布從外面把整個(gè)窗密封起來。
　　左鄰右舍的大人們拿著木頭釘?shù)耐蒲┌寤蛘咂娇阼F鍬，嘴里噴著濃重的白氣除雪，自家院子里，外面的道路，人少或者只有老人在家的鄰居家院子，豬圈雞舍的頂上。三四十厘米厚的雪鏟起來很累人的，干一會(huì)，就會(huì)有人把棉襖脫下來往路邊圍墻或是欄子上一搭，整個(gè)上半身都冒著白煙。
　　總看到書上說掃雪，也看過電視里拿著大竹掃把掃雪的，但雪真的不能用掃的，根本掃不動(dòng)。除非只下一點(diǎn)點(diǎn)，一兩厘米厚。
　　清出來的雪就堆在菜地里或是路邊低洼的地方，來年開春就化成水了，沒有必要花力氣運(yùn)走。
　　東北的冬天天很短，早上要近七點(diǎn)鐘才會(huì)亮天，下午四點(diǎn)半就開始黑了，不過下了雪之后，天黑了也一樣什么都能看見，只是沒有白天那么清楚。
　　大雪一下，整個(gè)世界就變成了只有黑白兩色。
　　溝壕被填平了，河面被掩蓋起來，房子，墻頭，樹木，所有的一切都被壓在了厚厚的雪色下面。平面是白的，斜面和立面是黑的。
　　在雪地上走路人會(huì)很累，整個(gè)身體都要使力，不然就會(huì)摔倒。如果是新下的雪，還要把褲角扎起來，不然走幾步雪就進(jìn)了鞋子里，褲管里，融化成冰水，走起來時(shí)只是濕漉漉的還沒什么，只要停下來站一會(huì)，有個(gè)十幾分鐘就能把整個(gè)腳和小腿凍成一塊冰坨失去知覺。
　　一旦腳失去知覺人走路就會(huì)摔跤，沒有了平衡感，嚴(yán)重的腳趾都會(huì)爛掉。
　　在那個(gè)時(shí)候因?yàn)榇笠獗亲佣淠_趾凍掉的大有人在。當(dāng)然大部分不會(huì)有這么嚴(yán)重，不過，只要凍著了，等你進(jìn)了屋稍暖一點(diǎn)，凍的部位就會(huì)迅速回溫，那種癢，叫癢到骨頭里的癢，癢中還夾著疼，越疼越癢，摸不得抓不得，那滋味，也就是天龍八部里天山童姥的生死訣了。
　　金庸肯定是被凍過的。
　　凍傷是很可怕的，剛開始還只是覺得有點(diǎn)冷，一會(huì)兒就是有點(diǎn)疼了，不過這會(huì)還只是凍，還沒傷，只是凍著了，如果還不在意，覺得自己牛逼不怕或者能挺住，接下來就會(huì)失去知覺，慢慢的即不冷也不疼了，傷了。
　　一旦凍傷就沒辦法了，輕點(diǎn)的用雪輕輕搓搓，別到溫度太高的地方，慢慢的緩，等感覺到癢就有一定的可能恢復(fù)，就是得疼幾天，鉆心刻骨的疼。傷的重的就壞死了，暖過來就掉了。掉了就掉了，如果養(yǎng)一段時(shí)間用點(diǎn)藥就沒有什么問題了，這也是幸運(yùn)，糟的是掉了還沒完，暖過來后化了膿或是淌黃水，這可能就得再去截肢了。