在岑野的記憶里，家人幾乎見到他的吉他就皺眉頭。不光包括嚴厲而沉默的父親，還有一向待他親厚的大哥，甚至還有溫暖柔弱的母親。母親會偷偷打電話給他，小聲哀求：“小野，別干那個了，別再犟了，早點回申陽來，找份穩(wěn)定工作好不好？”
　　岑野對著父親還可以憤怒的大吼，但對于母親，卻往往覺得失去了所有力氣，那是一種不被理解的痛苦。他只能很煩躁地應付幾句，有時候甚至發(fā)脾氣，然后掛掉電話。
　　母親問他要卡號，要補貼一點微薄的生活費給他，他也沒肯。
　　每天深夜，23歲的岑野躺在跟趙潭合租的小房間的上鋪，床邊掛著一把并不算很好、卻花光他所有積蓄的吉他，他雙手枕在腦后，望著漆黑遠方。心里就像有個洞，永遠也填不滿。
　　好在，組建朝暮樂隊后，在長沙已小有名氣，只是表演機會還太少，參加音樂節(jié)和辦巡回演出更是還摸不著邊。但是岑野相信，他那空空冷冷的心中，充滿信心，那只是時間問題。后年，甚至明年，他們一定會被大眾賞識，甚至被專業(yè)制作人賞識，一定能混出個人樣。
　　想到這里，岑野的胸口就熱乎乎的，摸摸索索從口袋里掏出煙，咬了一支，剛想點，躺下鋪的趙潭就出聲：“他～媽的別躺床上吸煙，搞出火災我們賠不起。”
　　岑野答道：“老子還沒點呢！”三兩下滑下來，坐趙潭床上，一邊抽煙，一邊手指敲在膝蓋上，打著拍子。
　　趙潭觀察他的神色，問：“又想出什么新旋律了？”
　　岑野很冷酷地笑笑，手指還仿佛停不下來般抖動。趙潭坐起來，手搭他肩上：“今天什么玩意兒刺激你靈感了？”
　　岑野的手指忽然停住。
　　趙潭問及，他才意識到，有一段旋律，一直在他腦海里回響，這才令他的心始終未能真正平靜，令他的心在深夜里也躁動不安。
　　一幕畫面一閃而過，女孩坐在琴邊，面容安靜，眼神沉迷。
　　“老子每天都能自動到達靈感高潮。”岑野說。
　　趙潭笑：“滾。”
　　抽完一支煙，岑野干脆爬起，披著厚軍大衣——他們從市場便宜買到的，挺酷，還保暖——爬到房間里唯一一張小桌前，打開臺燈，抽出幾張紙和筆，開始寫旋律。
　　趙潭玩了一會兒手機，眼見兩點半了，說道：“喂，早點睡，明天晚上還有黑咖的表演呢。”
　　岑野頭也不回，“嗯”了一聲。趙潭知道勸不住他，自己干脆很快就呼嚕聲大作。只剩這低矮的樓房里，狹窄的一扇窗，一盞小燈，在冬日寒意的包裹中，徹夜明亮。
　　等到趙潭睡到日上三竿醒來，看到那個削瘦的人影還趴在桌前，吃了一驚。“臥槽！”趙潭跳起來，抓住岑野的肩：“你他～嗎要不要身體了？又通宵？”
　　岑野這才慢慢往后一靠，那雙深邃的眼睛下，照例一團黑眼圈，白皙的臉愈發(fā)的蒼白，修長十指卻玩轉(zhuǎn)著鉛筆，淡淡笑了：“老子這就去睡，寫、完、了。”他打了個深深的哈欠，仿佛突然化身一只死狗，慢吞吞爬上床，“轟”然倒下，幾乎是下一秒就響起均勻悠長的呼吸聲。