《少女甜》
文/一字眉
2018.11.26
程恩恩睡過最長的一覺，是一個(gè)月零四天又十三個(gè)小時(shí)。
這個(gè)數(shù)字是護(hù)士小姐姐告訴她的，監(jiān)測(cè)機(jī)器上顯示得明明白白。
護(hù)士小姐姐還告訴她，她出了車禍，除了身上的幾處輕傷，在漫長的昏迷期間已經(jīng)快要痊愈之外，還有嚴(yán)重的腦震蕩。
腦震蕩挺難受的，頭暈，心悸，暈暈脹脹地痛。點(diǎn)頭和搖頭成了程恩恩最害怕的動(dòng)作，這兩個(gè)動(dòng)作能讓她惡心難受好一陣。
因?yàn)榛杳蕴玫木壒剩潭鞫鬟B自己怎么出的車禍都不記得了。
她對(duì)于車禍之前的記憶，停留在爸媽因?yàn)閮蓮垙目诖蟹龅碾娪捌贝蟠虺鍪郑荒翘焖呷_學(xué)，推著行李箱穿過雞飛狗跳的客廳，獨(dú)自回學(xué)校報(bào)道。
車禍的經(jīng)過及前后，程恩恩都毫無印象。
她像是斷片了，關(guān)于事故過程的記憶是一片空白，以至于醒來發(fā)覺行李箱不見了，也根本記不起被丟在了什么地方。
那里面有她的衣物、證件，和包含數(shù)學(xué)、英語、政史地共計(jì)100張?jiān)嚲怼⑼饧右槐菊Z文練習(xí)冊(cè)的暑假作業(yè)。一同丟失的還有她的手機(jī)。
準(zhǔn)確來說，除了她自個(gè)兒還完完整整、一窮二白地在這里之外，其他所有的東西都丟了。
繳費(fèi)大廳人很多，喧嚷熱鬧，程恩恩穿著病號(hào)服混在其中，手里攥著護(hù)士小姐姐好心借給她的手機(jī)。
她的賬戶里還有新學(xué)年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，不知道夠不夠付這一個(gè)多月以來的醫(yī)藥費(fèi)。
小窮鬼心里有點(diǎn)忐忑。
程恩恩醒來的這一周，父母一直沒有露過面。
而她自己對(duì)此好像并不感到意外，也沒有試圖向家里打過一個(gè)電話。
從她有記憶以來，從父母那里得到關(guān)心的次數(shù)屈指可數(shù)。
那兩個(gè)人一個(gè)忙于工作出差，一個(gè)沉溺于麻將，為數(shù)不多的共處時(shí)間，不是相顧無言、互相視對(duì)方為隱形，便是針鋒相對(duì)、一言不合便起爭執(zhí)。
程恩恩夾在其中，從幼時(shí)的委屈難過，到后來的習(xí)以為常，再到如今的麻木。程紹鈞和方曼容吵架吵到摔碗，她也能面不改色地繼續(xù)吃完那一碗飯，再把空碗遞過去。
她想從爸爸媽媽那里得到的，除了錢，再無其他。
能得到的，也只有錢罷了。
從小的娛樂活動(dòng)有限，發(fā)呆成了程恩恩的特長。
她一邊發(fā)著呆，一邊本能地跟著隊(duì)伍前進(jìn)，腦內(nèi)預(yù)演著對(duì)班主任說“我出車禍了，作業(yè)都丟了”，可能出現(xiàn)的畫面。
老秦是個(gè)嚴(yán)厲較真到聲名在外，其他學(xué)校都聞風(fēng)喪膽的班主任。他從不聽解釋，所有的錯(cuò)誤不討論原因與出發(fā)點(diǎn)，直接處罰。
至于學(xué)生們花樣百出不交作業(yè)的借口，在他面前都不成立。
作業(yè)忘帶了？——現(xiàn)在回去拿。
丟了？——什么時(shí)候找到什么時(shí)候來上課。
生病了住院？——讓你家長帶上住院證明親自來跟我說明。
被狗吃了？——那你回去，讓狗來上課吧。
……
前頭說著不知名地區(qū)方言的叔叔與工作人員溝通十幾分鐘無果，黝黑的手拿回被丟回的證件和單據(jù)，摸了摸順著鬢邊往下流的汗水，低頭嘟囔著什么離開了。
程恩恩走上前，將身份證從窗口遞過去。
工作人員伸出手來拿，眼睛盯著電腦屏幕，一眼都不帶看的。
食指熟練地在鍵盤上翻飛敲打，鼠標(biāo)操作了幾下，視線突然瞥過來：“你的費(fèi)用已經(jīng)結(jié)清了。”
程恩恩有點(diǎn)茫然，這段時(shí)間除了一個(gè)新結(jié)識(shí)的美女姐姐，沒有其他人來看望過她。
她把臉湊到對(duì)話窗口，禮貌問：“請(qǐng)問，是誰幫我付……”
工作人員一把將證件拍回來：“不知道！”
“……”程恩恩縮了縮脖子。
對(duì)比之下，護(hù)士小姐姐的態(tài)度簡直是天使了。
還是回去問小安吧。
程恩恩默默收起證件。
電梯間總是人滿為患的，永遠(yuǎn)都是擠滿了等電梯的人。
程恩恩知道一個(gè)另外的地方，是小安告訴她的，那部電梯因?yàn)楸容^隱蔽，也有些遠(yuǎn)，乘坐的人要少許多。
她一路皺眉苦索，不知道究竟是誰幫她墊付了醫(yī)藥費(fèi)。
會(huì)是爸媽嗎？她昏迷的時(shí)候，也許他們來看過自己？這個(gè)想法一冒出頭，就被程恩恩自己拍了回去，怎么可能。
她七八歲的時(shí)候發(fā)高燒，燒到凌晨愣是沒人發(fā)現(xiàn)，自己撐不住爬起來去敲臥室的門。程紹鈞加班快到半夜才回，被吵醒發(fā)脾氣吼了幾聲，繼續(xù)蒙頭睡。她在客廳等到方曼容牌局結(jié)束回家，哭著說自己難受，方曼容卻只是摸了摸她的額頭，說：“燒什么燒，不熱，回去睡一覺就行了。”
程恩恩等了一會(huì)兒，電梯到了，她抬腳踏進(jìn)去的時(shí)候發(fā)現(xiàn)有人，下意識(shí)抬頭看了一眼。