逝者言說人是一本續(xù)集，但是它的誕生并非如此——你也不必把它當(dāng)作續(xù)集來讀。我一直希望它能獨立存在，希望無論你是否讀過安德的游戲都能看懂它。實際上，在我看來這才是“真正的”正傳，如果不是我在1983年想寫逝者言說人的話，根本就不會有長篇小說版的安德的游戲。
　　逝者言說人是如何誕生的？正如我所有的故事一樣，這一個也發(fā)端于不止一個點子?！笆耪哐哉f人”的概念萌發(fā)于我所經(jīng)歷的死亡和葬禮。我曾在別處對此寫過很多；簡單地說，我對我們的葬禮方式越來越不滿，我們在其中篡改死者的生平，把與他們本身的，真實的生活，如此大相徑庭的故事加在他們頭上，從效果上說，等于我們把他們又殺死了一遍。不，這么說太過了。請允許我就這么說吧，我們抹煞他們，我們編輯他們，我們把他們變成了一個個比實際生活中要好相與得多的人。
　　我拒絕這種觀念。我認(rèn)為一種更合宜的葬禮應(yīng)該是，誠實地講述，這個人是什么樣的人，這個人做過些什么。但是對我來說，“誠實”并非是意味著不僅僅說出好事而且也說出所有讓人不快的事情。甚至也不包括平衡講述這兩方面的事情。不，為了理解一個人究竟是什么人，他或者她的生活真實的意義，逝者言說人應(yīng)該得解讀他們自己的故事——他們想要做什么，他們實際上做了什么，他們因何遺憾，他們?yōu)楹螝g欣。這是我們從來不知道的故事，我們永遠(yuǎn)無法知道的故事——但是，在死亡的時刻，這是唯一真正值得講述的故事。
　　我曾收到過幾封信，順便，來自于些不時受命在葬禮上發(fā)言的人們，這些人讀過了逝者言說人之后，作出了把葬禮儀式變成一次言說的嘗試。我得趕快補(bǔ)充一句，他們這么干或者得到了家人的允許，或者是應(yīng)逝者的請托（受托，顯然了，是在其死前?。Ｆ渲幸恍┤松踔涟阉麄兊难哉f的文本寄給了我，我得跟你們說，他們講的那些故事令人震驚，又富于力量。我希望有人會在我的葬禮上進(jìn)行一次言說。我想這個點子里面真的包含著真理和力量。
　　但那不是逝者言說人的唯一來源。我也是個長時間沉迷于人類學(xué)科幻小說的人——在那些小說的故事當(dāng)中，一個科學(xué)家研究一個異星文化，揭示他們怪異行為的原因。我讀過的第一本此類小說是詹姆斯·布利什的事關(guān)良心。那之后沒幾年，我讀了邁克爾·比紹普的故事“阿撒蒂上的死亡和設(shè)計（注：deathanddesignationamongtheasadi，似乎無中文譯本。這本書在下沒看過，不知道這個翻譯是否合適）”。二者對我都有巨大的影響。所以在我的思想深處，我有一種往這一類型小說里添上我自己的東西的強(qiáng)烈愿望。
　　所以當(dāng)我想到一個點子——一個異族為了繁衍，必須在部族間可怕的戰(zhàn)爭中互相殺戮——的時候，我決定故事應(yīng)該從一個研究他們的科學(xué)家的視點來敘述就是唯一自然的發(fā)展了。漸漸地，花了好幾年，我才發(fā)展出豬族和他們奇特的生命周期的概念，而部族間戰(zhàn)爭的重要性減弱得——如此厲害，以至于我壓根不必在逝者言說人里面專門提到它。但正是在試圖構(gòu)想出一個這些小小的豬形外星人為了種族繁衍要互相殺戮的進(jìn)化上的原因的過程中，我創(chuàng)造了你在本書當(dāng)中看到的匹克尼諾們。
　　在我跟我妻子，克莉絲汀(尼·阿倫)，住在猶他州奧勒姆市的時候，我取得了創(chuàng)作本書過程中的第一個突破。當(dāng)時這兩個點子還基本上是分開的，并且逝者言說人的點子還處于一個相當(dāng)原始的形態(tài)。事實上，我曾經(jīng)決定這種葬禮上的”悼詞”應(yīng)該用唱的——那樣就該是“死亡歌詠者”了（最后沒這么寫真是太遺憾了……我看這本書的時候腦子里不斷響起的是那首killingmesoftlywithhissong……尤其是第十五章中段）。我估計我這么想是因為我曾在幾次葬禮上唱歌，發(fā)現(xiàn)即使我并不認(rèn)識逝者，那也是個動人的經(jīng)歷。但當(dāng)我對克莉絲汀提到這個死亡歌詠者的點子的時候，她的臉抽搐起來。“你已經(jīng)寫了‘無伴奏協(xié)奏曲’和歌王了。”她提醒我?！倍叨际怯嘘P(guān)音樂的。要是你再寫一本音樂故事，人們會認(rèn)為你只能寫這種?！?br/>　　我意識到她甚至比她所知的還要正確。碰巧“無伴奏協(xié)奏曲’和歌王原作的短篇故事，“米卡爾的歌鳥”，也正是我的兩個得到獲獎提名的故事。事實上一本名為“歌屋”的實際上是歌王的開篇幾章的小說，也已經(jīng)獲得雨果獎提名。我唯一得到獲獎提名而跟音樂無關(guān)的故事是短篇小說版的安德的游戲！所以克莉絲汀不經(jīng)意間捕捉到了我無意識地重復(fù)我自己過去的成功經(jīng)歷的事實。我知道她是對的——音樂主題可能是給我贏得了一些有益的注意，但該是時候扔開那個拐杖，干點別的了。
　　既然不是歌者，那我的故事里該是個死亡言說人了？那感覺不錯。但下面愚蠢的部分來了。也許我還是在無意識地想要依靠我最成功的前作，但我馬上問自己，如果那個死亡言說人就是安德·維金會怎么樣？我所在作的對我來說很明顯——如果我不能寫音樂內(nèi)容，我還可以把那個拯救世界的小家伙拿回來再寫一遍！這個念頭真的很吸引我。雖然我還不能確定，但它的確很吸引我。
　　畢竟，在摧毀蟲族之后，安德總得做點什么。如果安德·維金作為一個死亡言說人來到一個異星世界，偶然地被豬族為什么彼此殺戮的謎團(tuán)吸引住？這當(dāng)中有種美妙的對稱——那個男人，他作為一個孩子，摧毀了一個異星種族，現(xiàn)在有機(jī)會拯救另外一個。
　　這個想法在我腦海中徘徊了好幾個月，與此同時，故事產(chǎn)生了。更準(zhǔn)確地說，是安德的形象產(chǎn)生了。我以前從未多想過他在安德的游戲結(jié)尾贏得了他的戰(zhàn)爭之后會做什么，除了他的生活再也不會那么有趣，以及他會花一段痛苦的日子來適應(yīng)正常的人類生活。我的一個作家朋友，吉米·塔克，有一次提議寫個安德的游戲的續(xù)集，在其中把安德帶回到地球上，但是盡管他構(gòu)想的這個故事的確有些吸引力，我打我心里知道，安德絕對無法做到的一件事情就是回到他出生的人類世界生活下去。不過，讓他成為一個逝者言說人，在國家之間，在世界之間流浪，研究死者，為他們演說——這，我認(rèn)為是一個讓他和曾過度利用孩提時的他的人類和解的很棒的方式。
　　漸漸地點子湊到了一起。當(dāng)我的助手，芭芭拉·波娃說她想要把一本書賣給湯姆·多赫提的新出版社，托，的時候，我意識到我下面想寫的書是死亡言說人。于是我寫了一個大綱和開頭幾章，簽署了契約，完成了交易。那段時間我住在印第安納，在圣母院大學(xué)攻讀博士學(xué)位，為另一位出版商完成了哈特的希望，沃辛編年史和圣徒。直到大學(xué)關(guān)閉打斷了我的學(xué)業(yè)（永久性的，我恐怕——現(xiàn)在沒博士學(xué)位給我了！），讓我到了北卡羅萊納州的格林斯博羅，讓我自從1978年來首次停在一個地方做正經(jīng)工作，我才有機(jī)會回到死亡言說人的寫作上。
　　然后我發(fā)現(xiàn)——在1983年的春天——這本書沒法寫。為了讓作為言說人的安德·維金看起來合乎邏輯，我不得不寫一個冗長，令人厭倦的那種開篇，把他從蟲族戰(zhàn)爭的末尾帶到幾千年后言說人的故事的開端！這太荒唐了，我沒法寫。
　　在計算！，我作為書籍編輯供職的出版社，派我去達(dá)拉斯參加美國書商聯(lián)盟的大會的時候，我注意到湯姆·多赫提本人在托社圖書的展位上。我向他問好，然后出于沖動問他我能否跟他談?wù)?。我心里并無全盤計劃，聽到他說“當(dāng)然行”，并約在不久之后的時候我有點害怕。我們的會面其實就是邊在人群中穿行，我邊向他解釋我在寫作言說人當(dāng)中遇到的問題。我唯一能想到的解決方案，我說，是寫本長篇小說版的安德的游戲，這樣我可以把所有關(guān)于安德如何成為一個逝者言說人的材料放在那本書的末尾，好讓言說人從它真正開始的地方起頭。
　　我一提出這個點子（在那之前一會才剛想出來），它看上去就如此顯而易見，以至于我疑惑為什么我之前沒有想到要賣一本長篇小說版的安德的游戲。（后來我才意識到，在我動手寫作言說人之前，安德·維金這個角色還沒有成長到足以支撐一部長篇小說。）不過湯姆還是贊同我說一本長篇小說版的安德的游戲是個好點子?！拔覀儎邮职桑彼f?！案哉f人一樣的條件？”
　　“當(dāng)然，”我說，幾乎不能相信這個決定能下得如此輕易——我跟他談了還不過五分鐘呢。
　　“好的。我一回到紐約，我們就盡快寄一份合同給芭芭拉?！?br/>　　看哪！事情正如他所說！這是件我之前從沒見過的事情——一個出版商在瞬間作出決定而且言出必行！我至今仍為之驚嘆——一個出版商，不僅是個誠實的人，而且還愛書讀書，還迅速作出決定，然后還能賣得掉他出版的書！
　　我心懷感激地擱下了言說人開始籌劃安德的游戲。在那年秋天我辭去我在計算！的職位之前，在這個位置上我只待了九個月（我恐怕，我再也不會踏入公司職場了），我已經(jīng)迫不及待了。我在那年圣誕節(jié)前開始寫安德的游戲，當(dāng)中暫停了一段時間到猶他州推廣我的小說圣者，然后回家又花了兩個多星期完成了那本書。
　　接著我轉(zhuǎn)向言說人，然后真正的麻煩開始了。到了這會，當(dāng)然了，書名從死亡言說人換成了逝者言說人，按我在安德的游戲結(jié)尾闡明的概念。至此，安德這個角色的發(fā)展之多，令我起初計劃的言說人的開場幾乎是可笑的。我原本（除了“序章”之外）是從安德到達(dá)路西塔尼亞，恰好趕上言說一個叫馬考恩的老混球的死寫起。但那顯得空洞，空虛，就是行不通。于是我回到計劃板上從頭開始。
　　這本書我開頭了好幾次，每次寫得多一點，但每次都被梗住了，因為還是不對頭。我不知道“對頭”的是什么樣，當(dāng)然了——不過我的確寫下了好幾百頁“錯誤”的。（在掙扎寫作言說人的這當(dāng)中，我寫完了小說毒蟲（注：wyrms。同樣，這本書譯者也沒有看過……），某種意義上它是對言說人當(dāng)中，以及，最終，異種滅絕當(dāng)中的科學(xué)觀念的預(yù)演——利用一種有部分智力的分子，它能讓自己輕易適應(yīng)于異星物種，從而接管控制他們。）
　　最終我認(rèn)識到我不得不從諾婉華這個人物起頭，在最初的大綱里她根本就不存在。皮波和利波兩個人物，伴隨著皮波的死亡，也出現(xiàn)了，大致跟你手中現(xiàn)在拿著的這本書的最初幾章當(dāng)中的情節(jié)一致。但我還沒搞定。這還是不夠。我寫下去了大概200頁，然后這書又死在了我手里，我不知如何是好。
　　碰巧我的一個好朋友，格里格·凱澤，在計算！出版社工作。事實上，我就是那個把他從他高中英語教師的職位上雇出來（我想這事上他已經(jīng)原諒了我），把他拉到北卡羅萊納的人。當(dāng)年我遇見格里格的時候，他是我七十年代在猶他州大學(xué)夜校部教的科幻寫作班里我的學(xué)生。他是那種令人沮喪的學(xué)生之一，他們走進(jìn)教室的時候就是個天才，所以老師對他們的任何成就都毫無寸功。他還是我所認(rèn)識的人類當(dāng)中最嚴(yán)肅的之一，那讓我在他身邊很緊張——實際上，如此緊張，以至于我僅有的幾次徹底地愚蠢地迷路都是當(dāng)他跟我一起坐在車?yán)?，我本該知道我要去哪里的情況下！有的老師??！
　?。ㄎ乙欢热绱舜_信格里格的一個故事賣得出去，以至于我和我的學(xué)生們打了一個賭——如果在一年內(nèi)它沒能賣掉，我就沿著猶他州大學(xué)猶他校區(qū)里我們在那兒上課的奧森·斯本瑟大廳的走廊裸體跑一圈。那個故事沒有在一年內(nèi)賣掉——遭瘟的編輯們！——而后，可能是為了對美學(xué)的超乎常人的責(zé)任感吧，我賴掉了這筆賭債。由于那個故事的確在不久之后賣掉了，格里格再也沒有要求我履行承諾，但他可還是有這筆賭債懸在我腦袋上呢。（注：參見達(dá)摩克利斯之劍的故事。））
　　不管怎么說，正當(dāng)我在言說人上被卡住的當(dāng)間，格里格和我決定到紐約去參加1985年的星云獎周末會。安德的游戲剛剛才出版，我們都沒有任何作品列入候選。我們就是想到紐約去，去參加星云獎，那為什么不去呢？我把言說人的稿子帶去給他看——也許是我事先把它給他看——我現(xiàn)在記不得了。不過我的確記得那會我坐在他床頭上，他躺在那兒闡釋他在言說人里看到的問題。
　　他很有些好點子。當(dāng)然了，其中大多數(shù)只是對目前稿子的一些問題做些小修訂。不過，他的一個批評讓我豁然開朗。“我沒法分辨諾婉華的孩子們，”他說，“我記不住誰是誰?！?br/>　　那時我已經(jīng)有足夠的經(jīng)驗，能確切地明白這是什么意思。他無法分辨諾婉華的孩子們因為他們還不是人物。他們不過備位而已。起初我玩味著簡單地砍掉他們的主意。在我的小說圣者當(dāng)中，我在我的主人公的一個妹妹身上遇到了麻煩——我老是忘了她的存在，動輒把她忘了，一忘幾百頁。解決方案是，無情地消滅這個人物：我讓她在嬰兒時期夭折。但處決在這里并不是合適的舉動。因為我希望諾婉華是自愿孤獨的，我必須讓她對她的鄰居們而言本來是可以被接受的。在一個路西塔尼亞這樣的天主教殖民地當(dāng)中這意味著諾婉華需要有一大票孩子。
　　可我對他們是誰，或者他們在故事里面要做什么毫無概念。等你讀過言說人之后，你會理所當(dāng)然地疑惑這個故事要是沒有諾婉華的孩子們會是什么樣，而答案是，它會所剩無幾！但那時我還沒有在故事里安排他們的位置；但其中有某種東西讓格里格希望他們變得更重要些——讓他希望能把他們分辨開來。