第1章——皮波
由于我們對(duì)鄰鎮(zhèn)的人是跟我們自己一樣的人類(lèi)這個(gè)想法都會(huì)感到不舒服，提出我們可以把具社會(huì)性的，制造工具的，通過(guò)其他的進(jìn)化路徑進(jìn)化出來(lái)的生物不是看作野獸而是看作兄弟，不是當(dāng)作敵人而是當(dāng)作向智力的圣域的朝圣之行中的伙伴這種極端觀(guān)念未免太過(guò)放肆了。
但這是我所見(jiàn)到的，或者說(shuō)我想見(jiàn)到的。異種和異生間的不同不是取決于被判斷者，而是在于下判斷的一方。當(dāng)我們宣布一種外星生物是異種時(shí)，并不意味著他們?cè)诘赖律弦呀?jīng)跨過(guò)成熟之檻。這意味著我們已跨過(guò)這道檻。
————
狄摩西尼，異族書(shū)簡(jiǎn)
在匹克尼諾人中根者（注：原文作“rooter”，有”尋根者”的意思——對(duì)應(yīng)他不斷試圖從皮波他們那里求得新知；同時(shí)又有”支撐者”“根基”的意思——對(duì)應(yīng)他對(duì)皮波他們工作的幫助。這個(gè)名字就暗示了文中所述他的雙重性質(zhì)，我無(wú)法準(zhǔn)確翻譯，姑且取二意的共同點(diǎn)‘根’來(lái)翻譯。）既是最麻煩的一個(gè)又是最有幫助的一個(gè)。每次皮波拜訪(fǎng)他們的林中空地，他總是在那里，并盡力解答那些皮波被法律禁止直接提出的問(wèn)題。皮波倚賴(lài)他——或許太過(guò)了——盡管身為一個(gè)不負(fù)責(zé)任的年輕人，根者跟其他伙伴一樣惡作劇、打打鬧鬧，但他同時(shí)還觀(guān)察，試探，琢磨。皮波不得不時(shí)刻當(dāng)心根者給他設(shè)下的圈套。
片刻以前，根者還在樹(shù)上打轉(zhuǎn)，只用他的腳踝上和大腿內(nèi)側(cè)的角爪抓緊樹(shù)干。在他的手中拿著兩根棍子——被叫做父親棍——在他爬樹(shù)的同時(shí)以一種無(wú)節(jié)奏的方式引人注目地敲打著樹(shù)干。
噪音由原木房子里引出了大人物。他用男性語(yǔ)（注：豬族使用的多種語(yǔ)言之一，參見(jiàn)下文）對(duì)根者呼喝，然后改用葡萄牙語(yǔ)?！皃′rabaixo，bicho！”（注：葡萄牙語(yǔ)，快下來(lái)，小子?。┰诟浇膸讉€(gè)豬族，聽(tīng)到他這句葡萄牙語(yǔ)俏皮話(huà)之后，以將兩條大腿互相快速摩擦的方式表達(dá)他們的贊賞。這制造出一陣嘶嘶的噪音，大人物為得到喝采而高興地向空中小跳了一下。
與此同時(shí)，根者向后仰，直到他像是肯定會(huì)掉下來(lái)。然后他猛地松開(kāi)手，在空中翻了個(gè)筋斗，站在地上，踉蹌了幾下但是沒(méi)有跌倒。
“喲，你成了個(gè)雜技演員了?！逼げㄕf(shuō)。
根者大搖大擺著走近皮波。這是他模仿人類(lèi)的方式。長(zhǎng)著他那么個(gè)完全跟豬一樣朝上翻轉(zhuǎn)的扁鼻子，這更像是在嘲弄。無(wú)怪乎外界稱(chēng)他們?yōu)椤柏i族”。這個(gè)世界的第一批訪(fǎng)客們?cè)?886年他們發(fā)回的第一批報(bào)告中就這么稱(chēng)呼他們，到1925年路西塔尼亞殖民地建立時(shí)，這叫法已改不過(guò)來(lái)了。在大百世界（注：人類(lèi)殖民星球的總稱(chēng)。仿“大千世界”譯。）之中散布的異族學(xué)學(xué)者們寫(xiě)到他們時(shí)用“路西塔尼亞土著”，但皮波知道得很清楚這只是一個(gè)職業(yè)自尊的問(wèn)題——除了學(xué)術(shù)論文之外的場(chǎng)合，異種學(xué)家們也毫不猶豫地稱(chēng)他們?yōu)樨i族。至於皮波，他叫他們匹克尼諾人，而且他們看起來(lái)并不反對(duì)，因?yàn)楝F(xiàn)在他們管自己叫“小家伙們”。但是，不管是否得體，事實(shí)無(wú)可否認(rèn)。在這樣的時(shí)候，根者看起來(lái)就像一頭用后腳直立起來(lái)的豬一樣。
“雜技演員，”根者試著發(fā)出這個(gè)新詞的音。“剛才我作的事？你用一個(gè)詞指那樣作的人？有人們拿那個(gè)當(dāng)作他們的工作？”
皮波默嘆了一口氣，臉上掛著僵硬的微笑。法律嚴(yán)禁他分享關(guān)于人類(lèi)社會(huì)的資訊，以免它污染豬族文化。但根者對(duì)從皮波說(shuō)的任何東西中擠出全部含意的把戲孜孜不倦。不過(guò)這次，皮波除了他自己之外誰(shuí)都怪不得，他自己發(fā)表了一個(gè)愚蠢的評(píng)論，打開(kāi)了一扇不必要的通往人類(lèi)生活的窗口。時(shí)不時(shí)地，他在匹克尼諾人中待得如此愜意，以致于他說(shuō)話(huà)的時(shí)候也掉以輕心——總是有這種危險(xiǎn)。我不擅長(zhǎng)玩這種努力得到信息而不回饋任何東西的持久戰(zhàn)。利波，我那沉默寡言的兒子，在保密方面已經(jīng)比我強(qiáng)了，而他僅僅是跟我見(jiàn)習(xí)了——他才滿(mǎn)十三歲多久來(lái)著——四個(gè)月。
“我的腿上要象你那樣長(zhǎng)著肉墊就好了，”皮波說(shuō)。“要是我去爬，那棵樹(shù)的樹(shù)皮會(huì)把我的皮膚撕成一條條的?！?br/> “那會(huì)讓我們都感到蒙羞受辱的?！备咂诖裁此频啬〔粍?dòng)。皮波認(rèn)為，這是他們展現(xiàn)輕微的焦慮的姿勢(shì)，或者可能是一個(gè)警告其他的匹克尼諾人小心的身體語(yǔ)言。它也可能是表示極度恐懼的一個(gè)信號(hào)，但是皮波還從未看到一個(gè)匹克尼諾人感到極度的恐懼。
不管怎么地，皮波迅速地開(kāi)口安撫他?！安槐?zé)溃夷昀象w衰爬不了那些樹(shù)。要作這事情還得你們年輕人?！?br/> 這話(huà)起了作用；根者的身體立刻動(dòng)了起來(lái)。“我喜歡爬樹(shù)。我能看見(jiàn)所有的東西。”根者在皮波面前蹲下，把他的臉湊過(guò)來(lái)?！澳銜?huì)把在草上奔跑而不碰觸地面的牲畜帶來(lái)嗎？我說(shuō)我看見(jiàn)了這么個(gè)東西的時(shí)候別人不相信我?！?br/> 又一個(gè)圈套。什么啊，皮波，異種學(xué)家，你要羞辱你正在研究的社會(huì)中的這個(gè)人嗎？或是你要恪守那星河議會(huì)為這一地區(qū)制定的呆板法律？這幾乎沒(méi)什么先例。人類(lèi)唯一遇到過(guò)的其它外星智慧生物是蟲(chóng)族——在三千年以前，并且結(jié)局是全體族的死亡。這次星河議會(huì)是要保證，就算人類(lèi)再犯錯(cuò)，也是在相反的方向。最少的信息，最少的接觸。
根者看出了皮波的猶豫，他謹(jǐn)慎的沉默。
“你們什么事都不告訴我們，”根者說(shuō)?！蹦銈冇^(guān)察我們，研究我們；但是從不讓我們?cè)竭^(guò)你們的圍墻，進(jìn)入你的村莊之內(nèi)觀(guān)察你們、研究你們。”
皮波盡可能誠(chéng)實(shí)作答，但謹(jǐn)慎比誠(chéng)實(shí)更重要?！叭绻銓W(xué)到的這么少，而我們學(xué)到的這么多，為什么你們既能說(shuō)葡萄牙語(yǔ)又能說(shuō)星語(yǔ)（注：人類(lèi)世界通用語(yǔ)。其實(shí)就是英語(yǔ)啦……）的這會(huì)我仍然在苦苦研習(xí)你們的語(yǔ)言？”
“我們比較聰明。”然后根者向后一靠，屁股坐在地上轉(zhuǎn)身背對(duì)皮波?！盎啬銈兊膰鷫竺嫒ァ！彼f(shuō)。
皮波立刻站了起來(lái)。不遠(yuǎn)處，利波和三個(gè)匹克尼諾人在一起，試著了解他們?nèi)绾伟迅赡嗉{藤編成草屋頂。他看見(jiàn)了皮波，片刻之后就和他的父親在一起，準(zhǔn)備好離開(kāi)了。皮波領(lǐng)著他離開(kāi)，一言不發(fā)；由于匹克尼諾人對(duì)人類(lèi)的語(yǔ)言掌握得如此流利，他們從不討論他們所學(xué)到的東西，在他們回到大門(mén)里之前。
回家花了半個(gè)小時(shí)，他們穿過(guò)圍墻大門(mén)沿著山前走回異學(xué)家（注：zenador，葡萄牙語(yǔ)中“異種學(xué)家”的”方言”。為了表示區(qū)別故另用一詞）工作站，一路上雨都下得很大。異學(xué)家？看著門(mén)上的小標(biāo)牌，皮波思考著這個(gè)字眼。在標(biāo)牌上面用星語(yǔ)寫(xiě)著“異種學(xué)家”。那是我的職業(yè)，皮波想，至少我猜對(duì)于外部世界的人們來(lái)說(shuō)是這樣。但是葡萄牙語(yǔ)的叫法“異學(xué)家”，在路西塔尼亞人來(lái)說(shuō)要容易發(fā)音的多，以致於很少有人說(shuō)“異種學(xué)家”，即使在說(shuō)星語(yǔ)時(shí)。那就是語(yǔ)言變化的方式，皮波想道。如果不是安塞波為大百世界提供了即時(shí)溝通，我們幾乎不可能維持一種通用的語(yǔ)言。星際的旅行太貴也太花時(shí)間。星語(yǔ)會(huì)在一個(gè)世紀(jì)內(nèi)分化為上千種方言。用計(jì)算機(jī)預(yù)測(cè)路西塔尼亞的語(yǔ)言變化可能會(huì)蠻有趣的，假設(shè)允許星語(yǔ)發(fā)生蛻變，吸收葡萄牙語(yǔ)——或者是反過(guò)來(lái)……
“父親，”利波說(shuō)。
皮波這才注意到他在工作站外十米遠(yuǎn)的地方停住了腳步。走神。我的學(xué)術(shù)生涯中最出色的部分總是在走神的時(shí)候，在我本職之外的領(lǐng)域。我猜那是因?yàn)樵谖业谋韭毠ぷ鳟?dāng)中他們加在我頭上的那些個(gè)規(guī)則使人無(wú)法知道無(wú)法理解任何東西。異人類(lèi)學(xué)比母教會(huì)（注：motherchurch，羅馬天主教會(huì)的別名。）更堅(jiān)守秘密主義。
掌紋一亮，門(mén)就打開(kāi)。皮波開(kāi)始進(jìn)門(mén)的時(shí)候就知道這個(gè)晚上會(huì)如何渡過(guò)：他們?cè)诮K端機(jī)上記錄今天的接觸期間所做的工作要花幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間。然后皮波會(huì)瀏覽利波的筆記，而利波會(huì)讀皮波的。讀夠了以后，皮波會(huì)整理一個(gè)簡(jiǎn)短的摘要，然后就讓計(jì)算機(jī)接手，讓它補(bǔ)充筆記，讓它第一時(shí)間通過(guò)安塞波把它們傳輸?shù)酱蟀偈澜绲钠溻女惙N學(xué)家處。超過(guò)一千名科學(xué)家全部的工作就是研究這個(gè)我們所知的僅有的異族。而對(duì)于這個(gè)林棲種族，除了人造衛(wèi)星提供的那一丁點(diǎn)資料外，我的同事們所有的資訊就是利波和我提供給他們的那些了。這的的確確是最小干預(yù)。
但是皮波一進(jìn)入工作站，就立刻發(fā)現(xiàn)今天不會(huì)有一個(gè)作漫長(zhǎng)但輕松工作的夜晚?？死锼沟倥吭谀莾?，穿著她的寬大修女袍。是哪個(gè)年幼的孩子在學(xué)校惹麻煩了？
“不，不，”克里斯蒂女士說(shuō)?！澳闼械暮⒆蝇F(xiàn)在都做得很好，除了這一個(gè)，我想對(duì)于離開(kāi)學(xué)校、在這里工作而言，他太年輕了——哪怕是作為一個(gè)學(xué)徒?！?br/> 利波什么也沒(méi)說(shuō)。明智的決定，皮波想。克里斯蒂女士是一位聰明、動(dòng)人——也許甚至是美麗，而年輕的女子，但是她首先是，終歸是那filhosdamentedecristo(注：拉丁文。filhos：子女；mente：屬靈的；cristo：基督；)——圣靈之子——修會(huì)的一個(gè)修女，她對(duì)愚蠢和無(wú)知憤怒的時(shí)候看上去可不美。那些還算聰明的其無(wú)知和愚蠢在她的叱責(zé)之火面前冰消雪化的人的數(shù)目可多得驚人。利波，沉默的確是一個(gè)對(duì)你有好處的策略。
“我來(lái)這里跟你的哪個(gè)孩子都沒(méi)關(guān)系，”克里斯蒂女士說(shuō)，“我來(lái)這里是為了諾婉華?！?br/> 克里斯蒂女士不必說(shuō)出姓氏；每個(gè)人都認(rèn)識(shí)諾婉華。那可怕的解旋癥(注：一種當(dāng)?shù)氐膫魅静。辉摹眃escolada”=“de”+”scolada”=“解，逆”＋”卷曲，螺旋”，也就是”解螺旋”。dna分子通常是以雙螺旋的形式兩股纏繞在一起的。)瘟疫結(jié)束才只有八年。瘟疫差點(diǎn)在殖民地有起步發(fā)展的機(jī)會(huì)之前就把它整個(gè)抹掉；治療它的方法是兩位異星生物學(xué)家，諾婉華的父母蓋司托和希達(dá)發(fā)現(xiàn)的。不幸而諷刺地，他們發(fā)現(xiàn)那疾病的起因和治療方法太晚，來(lái)不及解救他們自己。他們的葬禮是最后一次解旋癥的犧牲者的葬禮。
皮波還清楚地記得小女孩諾婉華，站在那里，握著波斯奎娜市長(zhǎng)的手，在那場(chǎng)佩雷格里諾主教親自主持的葬禮彌撒上。不——不是她握住市長(zhǎng)的手。當(dāng)時(shí)的景象回現(xiàn)在他的腦海中，和他當(dāng)時(shí)的感受一起。她對(duì)這些會(huì)怎么想？他記得那時(shí)他的自問(wèn)。那是她的父母的葬禮，她是家中僅有的生還者，而她從四周能感覺(jué)到的只有拓殖者們的歡欣鼓舞。她這么年輕，能了解我們的歡樂(lè)是對(duì)她的父母最好的祭奠嗎？他們奮斗了，成功了，在他們死亡前日漸衰弱的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了救度我們之方；我們?cè)谶@里，贊頌他們給我們的重賜。但對(duì)你而言，諾婉華，這是你的父母的死亡，恰似從前你兄弟們的死。五百名死者，在過(guò)去六個(gè)月內(nèi)，殖民地為死者舉行了超過(guò)一百次彌撒，每次彌撒都在恐懼、悲傷、絕望的氣氛中進(jìn)行?，F(xiàn)在，你的父母死了，恐懼、悲傷和絕望對(duì)于你不比從前哪回少——但是這次無(wú)人與你共休戚?？嗒z得脫的歡悅充滿(mǎn)了我們的心田。
看著她，極力擬想她的感受，他成功喚起的回憶卻只是他自己對(duì)他的瑪利亞的逝去感到的悲傷。七歲的她，被拂過(guò)她身體的死亡之風(fēng)化為烏有，腫瘤生長(zhǎng)，菌狀組織猖獗蔓延，肌肉這里腫脹那里腐爛，非手非足的新肢由她的臀部長(zhǎng)出，同時(shí)頭腳的肌肉剝落，露出骨頭，他們眼睜睜看著她那可愛(ài)的美麗身體被毀壞，而最殘酷的是，她那伶俐的頭腦一直保持清醒，能感覺(jué)到所有發(fā)生在她身上的事，直到她對(duì)上帝哭喊著乞求讓她去死。皮波回憶起了那些，然后想起她的安魂彌撒，跟另外五個(gè)受害者一起的那場(chǎng)。無(wú)論他是坐著，跪著，還是站著，跟他的妻子和生還的孩子們一起，他都能感覺(jué)到在大教堂里的人們的和同。他知道他的痛苦是每個(gè)人的痛苦，知道經(jīng)由他的長(zhǎng)女的逝去，他和他的社群被那解不開(kāi)的悲傷之鏈聯(lián)系在一起。知道這點(diǎn)對(duì)他成為一個(gè)安慰，成為一樣可以依靠的東西。這種傷心事理當(dāng)如此，一次公眾哀悼。
這些小諾婉華都沒(méi)有。她的痛苦，要說(shuō)有什么跟皮波不同的話(huà)，那就是更深重——至少皮波沒(méi)有被獨(dú)自丟下，沒(méi)有一個(gè)家人；而且他是成年人，不是一個(gè)突然喪失了生活的基礎(chǔ)而被嚇壞了的孩子。她的悲傷不是把她更緊密地和社群聯(lián)系起來(lái)，而是把她推得更遠(yuǎn)。今天，每個(gè)人都在歡喜，除了她以外。今天每個(gè)人都在稱(chēng)贊著她的父母；她獨(dú)自思念著他們，寧愿他們從未為其他人發(fā)現(xiàn)治療的方法，只要他們自己能活著。
她的孤獨(dú)是如此的強(qiáng)烈，皮波從自己坐著的地方就能看見(jiàn)。諾婉華把她的手從市長(zhǎng)那里抽回，能多快就有多快。在彌撒進(jìn)行當(dāng)中她的眼淚已干；彌撒結(jié)束時(shí)她默默坐在那里，像一個(gè)拒絕和擄獲者合作的囚徒。皮波的心都為她碎了。但他知道，即使他再努力，他也終究無(wú)法隱藏他自己因解旋疫的結(jié)束而生的快樂(lè)，因他的其他孩子不再會(huì)被瘟疫從他身邊奪走而來(lái)的欣喜。她會(huì)發(fā)現(xiàn)的；他安慰她的努力只會(huì)變成嘲弄，將她推得更遠(yuǎn)。
在彌撒之后她行走在孤獨(dú)和痛苦之中，周?chē)谴笕汉眯牡娜?，殘忍地?duì)她說(shuō)著她的父母必已成圣，業(yè)將坐在上帝的右手（注：猶太·基督教認(rèn)為義人或者耶穌或者圣人死后升天，坐在上帝右手一側(cè)。參見(jiàn)《舊約·詩(shī)篇》110：1以及《新約》當(dāng)中《羅馬書(shū)》8：34等多處。）。對(duì)一個(gè)孩子那算是什么安慰？皮波對(duì)他的妻子低聲說(shuō)，“她永遠(yuǎn)也無(wú)法原諒我們今天的所作所為?！?br/> “原諒？”康賽考不是那種能立即了解丈夫思考鏈條的妻子?！坝植皇俏覀儦⒘怂母改浮?br/> “但是今天我們?nèi)荚跉g樂(lè)中，不是嗎？為此她將永遠(yuǎn)無(wú)法原諒我們?！?br/> “胡說(shuō)。她還不懂事；她太年輕。”
她懂的，皮波想?，斃麃喸诒戎Z婉華現(xiàn)在還小的年齡不就已經(jīng)解事了嗎？
在過(guò)去這幾年里——八年間——他一直注視著她。她和他的兒子利波的年齡相當(dāng)，這意味著直到利波的十三歲的生日他們?cè)谠S多年級(jí)里在一起。他聽(tīng)到了她偶爾同其他的孩子一起作的朗誦和演講。她思考模式中的美感，她對(duì)想法的熱切審視吸引著他。同時(shí)，她看起來(lái)完全是冷漠的，徹底地遠(yuǎn)離其他人。皮波自己的兒子利波，生性?xún)?nèi)向，但是既便如此他還是有幾個(gè)朋友，也頗得師長(zhǎng)們喜愛(ài)。而諾婉華，卻全然沒(méi)有友人，她的快樂(lè)從來(lái)不需要找人分享。沒(méi)有老師真心喜歡她，因?yàn)樗芙^交流，沒(méi)有回應(yīng)?！八乔榘c，”有一次當(dāng)皮波問(wèn)起她時(shí)克里斯蒂女士說(shuō)。“沒(méi)法跟她溝通。她發(fā)誓說(shuō)她非?？鞓?lè)，看不到有任何改變現(xiàn)狀的必要?！?br/>