球伯走了，睜著眼睛走的。熟悉他的人都戲說：球伯是被一茬茬中國男足隊氣死的，同為鐵桿球迷的隔壁眼睛教書匠有詩為證：韓日大賽，豪言出線，一球未進，凈吞七蛋；亞洲諸強，屢輸不爽，東恐倭棒，西怵伊朗；江河日下，不勝香港，難贏印度；淪為三流，越南笑死，大馬歡唱；政策反復(fù)，決策失誤，外行領(lǐng)導(dǎo)，中超聯(lián)賽，虛假繁榮......。那個在八十年代初寧肯戒煙也要買臺小彩電觀看足球比賽的球伯，彌勒佛似的笑容，大熱天在弄堂里眾人光著膀子搖著蒲扇喝著啤酒圍著電視機嬉笑怒罵……發(fā)誓三次再也不看中國足球的球伯每次又忍不住內(nèi)心的希望破了三次自己的誓。隨著家里經(jīng)濟的富裕，球伯兒子總是在球伯拍壞電視機后，開玩笑地對楊翼說爺爺總想著給家里電視升級換代。
　　總歸是唏噓，唏噓一直延續(xù)到球伯生命的盡頭。
　　二0一九年上海的冬天并不冷，球伯的孫子楊翼目光無神地躺在床上。八歲的他已是希望小學(xué)足球的足球隊長，身材瘦小的楊翼技術(shù)意識出眾，在隊中司職中場。大多數(shù)時間訓(xùn)練后楊翼都感到迷茫，因為教練要求楊翼必須按照他的要求怎樣傳球，甚至規(guī)定了在哪種情形下用教弓、腳內(nèi)側(cè)、腳外側(cè)……可爺爺有自己的看法，爺爺說：“技術(shù)沒有定型，不能教條死板?！闭f罷爺爺眉毛緊擰，稍后嗟嘆道：“不能因材施教，揠苗助長過猶不及啊。也許是學(xué)校校長和教練急于拿市里面比賽名次證明什么吧”。爺爺有時也會跑到學(xué)?？醋闱蜿犛?xùn)練，最后忍不住和教練比劃著說著就吵起來了，教練說：“爺爺一個球迷，不懂?！睆哪且院髮W(xué)校保安就不讓爺爺進學(xué)校尤其是操場。楊翼偶爾想不通了也和教練頂嘴，但又無法說服教練，心里也迷惑啊，到底是教練對還是爺爺對？
　　看著爸爸手機里爺爺在他六歲時候公園里教他玩足球的視頻，凝視爺爺拍下的讓他面對墻壁各類圓圈用小號足球練各種腳法的照片，楊翼眼淚潸然滑落，然后，沉沉睡去。
　　睡夢中楊翼飛到了公元2030年，來到了神州大陸黃炎島。神州大陸坐落于天王星球。