東京都，文京區(qū)，都立大學(xué)附屬病院。
　　第二天的下午。
　　外面的天空中還在下著淅淅瀝瀝的雨，四面的墻壁擋住了紛紛雨幕，卻遮掩不住四處回響的雨聲……雨勢比昨天更弱了，但它依然延續(xù)了下來。
　　潮濕的氣息似乎能透過窗子玻璃的間隙，混合著室內(nèi)的溫?zé)岣袕浬⒊鲆环N無論如何都揮之不去的發(fā)霉的氣味，仿佛發(fā)霉的是人的神經(jīng)末梢一樣。
　　盡管這里已經(jīng)是一間相當(dāng)寬敞的獨立病房了。
　　畢竟是梅雨時節(jié)，如果不那么纏綿的話，那它也就不叫“梅雨”了。
　　遠處的天邊間或有沉悶的雷聲傳來。
　　傅集賢理半躺在病床上，雙眼望著窗外陰沉的天空發(fā)呆。他現(xiàn)在的身份有點不太好描述，總之如果簡單來說的話……
　　二十一歲，是個學(xué)生。
　　好吧，其實是個病人。
　　傅集賢理，有旅美留學(xué)背景，五個月前在太平洋對岸遭遇了一起嚴重車禍，繼而命懸一線、陷入昏迷。
　　在當(dāng)?shù)氐玫接行Ь戎巍⑶闆r稍稍穩(wěn)定之后，仍然無法醒來的他被帶回了東京。
　　又過了一個月，在家人和醫(yī)生的驚喜之中他清醒了過來，而直到最近，他才恢復(fù)了基本的行動能力。
　　不過，這只是故事的一個角度而已，從另一個角度進行切入描述的話，情況就迥然不同了——“傅集賢理”只是一覺醒來就變成了傅集賢理。
　　一直過著日常生活的他，在第二天太陽升起的時候，來到了島國、變成了另外一個完全不相關(guān)的人。
　　不管怎么想，這件事都是超出理解的夸張。
　　所以待在醫(yī)院的這段時間，他與其說是在治療身上的傷勢，不如說是在做心情上的整理。
　　不過思來想去，到頭來其實也沒什么好糾結(jié)的，類似的事情最終都會歸結(jié)到一個答案上——無非是“既然不能，那就”或者是“生下來活下去”而已。
　　“話說起來，現(xiàn)代技術(shù)在應(yīng)付氣候、尤其是在應(yīng)付部分極端氣候的時候，仍然顯得很是無力。”
　　所以他這句對天氣的抱怨倒好像所指的不只是天氣了。
　　“傅集賢先生，至少到明天為止天氣都不會轉(zhuǎn)好，不過雨季也要到頭了。
　　傷口會有刺痛感嗎？人的身體不會那么輕易忘記遭受過的創(chuàng)傷。天氣是客觀上的事情，這類不適只能靠你自己忍耐。”
　　待在病房里收拾器械的中年護士岡田聽到了傅集賢理的感慨，望了一眼窗外之后這樣說道。
　　傅集賢理已經(jīng)在這間醫(yī)院呆了相當(dāng)長的時間，所以相對熟悉的工作人員說話會隨意一些，至少沒那么公式化。
　　陰雨天氣確實讓傅集賢理感受到了一種深切的刺痛感，不過這種問題不是醫(yī)學(xué)上需要處理的，它只能被忍受不能被治療——主要原因是他昨夜外出淋了雨。
　　“重度腦震蕩，身體多處復(fù)雜性骨折……能恢復(fù)到現(xiàn)在的程度，我差不多能算是醫(yī)學(xué)奇跡了吧，所以這些刺痛感倒更像是‘活著的證明’一類的東西了。”
　　因為事故帶來的影響太過驚異，所以傅集賢理反而對事故本身不怎么在意了。
　　可惜病房里的岡田護士既不是護士姐姐也不是護士妹妹，而是護士阿姨。雖然在醫(yī)院這種地方，技術(shù)過硬總比表面上的“賞心悅目”更值得選擇，但該怎么說呢……
　　東京其實沒他想象的那么熱，這讓人感到失望。
　　醫(yī)院里的護士不一定年輕漂亮，年輕漂亮的護士也不一定姓七瀨。
　　“傅集賢先生，你昨天的身體檢測結(jié)果已經(jīng)出來了，數(shù)值上都恢復(fù)了正常，并沒有什么問題。”
　　“嗯，所以我能夠按照預(yù)定時間出院……應(yīng)該是后天吧。”