“可是這些書都是舊書。”
　　眼看雨越下越大，我擔心它們很快會成為落湯書。
　　天色水靈靈倒也無妨，冒著小雨騎車，別有一番滋味。
　　我愛上海的雨，尤其初夏的雨，細細綿綿，小時候吃的油炸糖糕上裹的糖粉，就像上海初夏的雨。
　　它是甜的。
　　書要是在初夏的雨水里浸泡一番，恐怕曬上一整年的太陽，也難回復到原來的樣子。
　　痕跡總會留下，這事情要找一個理科生來解釋，也許能從紙張表面體積壓縮一直解釋到分子吸附之類……對我這樣一個文科生來說卻要簡單得多。
　　浸泡以后的書頁遇到的最嚴重問題就是——易碎。
　　一些作者常愛描寫女孩的皮膚——吹彈可破，那在書里可算是贊美，而到了紙上，一旦浸水，可經(jīng)不起吹彈，輕輕一碰可能就碎了，好像大白兔奶糖外面那層包著的糯米紙，碰上唾液就化了一般。
　　普通平裝書，假如用55克紙張印刷，單頁差不多0.08mm，薄如蟬翼吧，一碰水，再用指甲輕輕一點，或是不小心撕扯了一下，整頁整頁裂開，再也拼湊不回原樣。
　　雖然這些本就已經(jīng)是二手書，可知識還是那原來的知識，自當不可怠慢。
　　“學姐是大四嗎？您是哪個學院的？”
　　“會參加下周的期末市集嗎？”
　　低年級學妹問號多的可愛。
　　期末市集是我們學校每學期末都有的市集活動，在大食堂門口的廣場上擺攤售賣自己的書、食品、衣服、文具、小電器甚至還有人賣倉鼠之類的小寵物。
　　誰都能在市集上售賣自己的東西，想賣什么都可以，只要有人買；價格賣多貴都行，只要有人買。
　　我沒擺過市集，卻每次市集都不錯過，逛多了，眼光也變得犀利，就像在大學久了，哪個食堂的椒鹽排條比較脆，哪個學院的男生最帥……全都自有一套評價標準。