我出生在農(nóng)村，自幼跟我爺爺長(zhǎng)大，家里就兩個(gè)房間，爸媽睡一屋，我和爺爺睡一屋。這種狀況一直持續(xù)到我去讀大學(xué)。
　　我讀大四那一年，爺爺突然去世了，沒(méi)有任何的征兆，是晚上睡覺(jué)的時(shí)候走的。我從學(xué)校趕回去的時(shí)候，已經(jīng)是第二天了，爺爺?shù)撵`堂就設(shè)在堂屋里，所有的一切都安排的井然有序。
　　我回到家后，第一件事是看爺爺最后一眼。長(zhǎng)輩們把棺材打開(kāi)，爺爺安安靜靜的躺在里面，臉色蒼白，但是嘴巴卻是張開(kāi)著的，好像是有什么話說(shuō)。
　　我問(wèn)大伯，爺爺?shù)淖鞆堥_(kāi)的，是不是還有什么遺愿沒(méi)說(shuō)出來(lái)？
　　大伯聽(tīng)了我的話，瞪眼訓(xùn)斥了我一頓，讓我不要亂說(shuō)話。
　　我不知道大伯為什么會(huì)突然間生氣，卻不好當(dāng)著那么多人的面多問(wèn)，只要不再說(shuō)話。
　　二伯比我回來(lái)的晚，到家的時(shí)候已經(jīng)是晚上九點(diǎn)了。他在外地當(dāng)警察，不好請(qǐng)假。回來(lái)之后按照慣例是瞻仰遺容。我也跟著去看了，發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)淖彀瓦€是張開(kāi)著，不知道是不是錯(cuò)覺(jué)，我總覺(jué)得似乎比之前張的更大了些。
　　二伯也注意到了這一點(diǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)他小聲對(duì)大伯說(shuō)道，爹的嘴怎么是張著的？要想辦法閉上。
　　大伯看了一眼周圍，見(jiàn)沒(méi)有外人，才小聲說(shuō)，都試過(guò)了，閉不上。
　　二伯想了想，去拿了一條熱毛巾，敷在爺爺?shù)哪橆a上，這是要讓僵硬的肌肉變得松軟，然后再合上爺爺?shù)淖臁崦頁(yè)Q了三四條，然后二伯試著合上爺爺?shù)淖臁](méi)想到這個(gè)辦法還真的管用，嘴是合上了，但卻是歪的！
　　爺爺生前并不是歪嘴巴，怎么死后變成歪嘴巴了呢？難道他真的是有什么遺愿沒(méi)有完成？
　　一屋人看到這場(chǎng)景，又是一陣痛哭。
　　等過(guò)了一段時(shí)間，大家都安靜下來(lái)后，二伯又問(wèn)，嘴里放銀子了沒(méi)？（這是我們那邊的傳統(tǒng)，死后都要在嘴里放銀子）
　　我媽說(shuō)放了，當(dāng)時(shí)沒(méi)找到爺爺生前準(zhǔn)備的銀子，她就把自己的一對(duì)銀耳環(huán)放爺爺嘴里了。
　　大伯和二伯輪流在靈前守夜，只有我爸是一直跪在靈前，誰(shuí)勸也不聽(tīng)。
　　爺爺一共三個(gè)兒子，我爸最小，但是和爺爺?shù)母星閰s是最好。爺爺生前哪里都不去，就只愛(ài)住我家，贍養(yǎng)工作全由我爸一人負(fù)責(zé)。大家都知道我爸和爺爺?shù)母星楹茫簿蜎](méi)去多勸。
　　爺爺在堂屋里一共擺放了五天，第六天上山。
　　這之前，全家人在風(fēng)水先生的主持下，開(kāi)棺看爺爺最后一眼，寓意送爺爺最后一程。
　　那是凌晨五點(diǎn)，天色剛蒙蒙亮。打開(kāi)棺后，所有親人都是倒吸了一口涼氣！
　　爺爺臉色鐵青，他的嘴竟然又張開(kāi)了，而且比之前張的更大，那種幅度甚至已經(jīng)超過(guò)了一個(gè)正常人能做到的范圍，下巴都快要貼著胸口了！
　　所有人都被這一幕嚇著了，那個(gè)風(fēng)水先生也沒(méi)了主意，他說(shuō)他也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的事情，反倒是問(wèn)我大伯怎么辦？
　　我大伯他們?nèi)值苌塘苛艘幌拢瑳Q定按原計(jì)劃不變，起棺上山！
　　來(lái)給我爺爺抬棺的都是村里的壯漢，哪家有親人去世，幾乎都是找的他們。因?yàn)榘凑樟?xí)俗，棺材一旦起棺，就不能在中途放下，必須一口氣上山。所以抬棺的人必須很壯。（我們那里還不流行火葬，全部是土葬。）
　　風(fēng)水先生做好法事之后，來(lái)抬棺的四人分別拿著木槌在棺材的四角釘下一枚銅釘，然后搭好繩子，穿上粗木棍，扛在肩上，就等著風(fēng)水先生的一聲令下。一旁的煙火先生已經(jīng)拿著打火機(jī)準(zhǔn)備點(diǎn)鞭炮。
　　風(fēng)水先生拿著桃木劍，在法壇上重重劈下一劍，大喊一聲：“起棺！”
　　點(diǎn)鞭炮的煙火先生點(diǎn)燃鞭炮，一陣噼里啪啦的聲音之后，四位抬棺的壯漢大喝一聲“起”，只聽(tīng)見(jiàn)繩子嘎吱嘎吱的響，四人蹲著馬步，可無(wú)論如何也直不起腿來(lái)。
　　棺材沒(méi)抬起來(lái)！