出租車上，厲海從回憶中回過神來。
　　
　　他拍拍前面司機(jī)的靠椅，“師傅，前面路口停一下，耽誤你一會兒。
　　
　　“那兒有家文化用品店，看見了么？
　　
　　“就那個藍(lán)色大招牌，我去買點(diǎn)兒東西，就幾分鐘，你表打著等我一下，謝謝！”
　　
　　……
　　
　　下車，走進(jìn)臨街的那家店，厲海問迎上來的店員：“有那種繪水粉畫的顏料么，水性的�！�
　　
　　“顏料？有啊，先生要成人用的，還是兒童用的？”
　　
　　“有什么區(qū)別？我要瓶裝的，容量大點(diǎn)兒的�！�
　　
　　女店員一邊領(lǐng)著厲海去往店內(nèi)開放式貨架的繪畫用品區(qū)域，一邊繼續(xù)介紹：
　　
　　“都有大瓶的。先生要32色，還是64色？”
　　
　　“不用那么多顏色，單獨(dú)買幾個顏色不可以么？”
　　
　　“單獨(dú)顏色也有的，先生是補(bǔ)充用料的吧？那就買三原色，一般都用得快。我們有1升裝的大瓶，先生要買多少？”女店員指著貨架靠下的一長排pet塑料瓶。
　　
　　厲海彎腰拿起來一瓶，簡單看了下包裝，又在手上掂了掂重量，很快下了決定，“好吧，就這個，我買三瓶。”
　　
　　付過款之后，厲海提著打著文化店logo的塑料購物袋，快步走回路邊的出租車，“師傅，麻煩你久等了，我們走吧，還是去環(huán)城路的那家骨科醫(yī)院。”
　　
　　坐在后座上，厲海拉開袋子，看看里面的三瓶顏料。
　　
　　“紅色不行，他們見這個見得多了。藍(lán)色也不行，還是黃色吧，這個顯眼。”
　　
　　他挑出黃色顏料，系好裝有剩下兩瓶顏料的塑料袋，把它塞到前面坐椅的下面。
　　
　　厲海擰開手中黃色瓶子的蓋子，pet瓶口有一層紙膜。用指甲撕開之后，他往里面瞅了瞅，鮮艷的黃色液體在晃動。
　　
　　“嗯，不錯，是我想要的東西。”
　　
　　想到它即將派上的用場，厲海嘴角揚(yáng)起一絲微笑。
　　
　　-------------------------------------
　　
　　厲海戴著口罩，走進(jìn)位于舊城區(qū)環(huán)城路的江州骨科醫(yī)院。
　　
　　這家民辦醫(yī)院位居鬧市，周圍有不少老舊的小區(qū)，雖然是以骨科為主，但也具備二級甲等綜合醫(yī)院內(nèi)科、外科、兒科、急診、老年病、醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)等密切關(guān)聯(lián)的臨床診療科目，服務(wù)于周邊以老年人為主的患病群體。
　　
　　時間是周一上午，除了門口挎著伸縮棍的兩個制服保安，分診臺正與兩個老人交談的白衣護(hù)士，大廳里，藥房和收費(fèi)處，也有三三兩兩的等候人群。
　　
　　厲海簡單環(huán)視了一下，徑直走向電梯間，摁亮母親一周前剛剛離開，內(nèi)科所在的六層按鈕。
　　
　　電梯里沒有人，厲海緊了緊肩膀上的挎包，包里的瓶子沉甸甸的。
　　
　　很快到達(dá)六樓，電梯門一打開就能看到護(hù)士臺，有兩個面無表情的護(hù)士正在忙碌著。
　　
　　看到她們，厲海又回憶起了一件事情來：
　　
　　母親在這里住院期間，小妹有一次偷偷告訴他，她感覺這里的護(hù)士，服務(wù)態(tài)度很不好。
　　
　　母親的腿開始還能抬，后來漸漸不能動彈——她把情況反映給護(hù)士，來的護(hù)士也沒通知醫(yī)生過來檢查。只是聽小妹說原來的情況，簡單看過兩眼，連手都沒上，張口就解釋：
　　
　　“這是正�，F(xiàn)象。長期臥床病人，都會存在這種思想懶惰、不愿意動彈的情況，你們家屬注意多給她翻身擦身，注意勤換紙尿褲就行。”
　　
　　與此同時，這名護(hù)士還叫喚母親的名字：“張立清，你不是腳能動的么，別害懶！動動腳。”
　　
　　聲音很大，一邊還用手撥拉母親的腳。
　　
　　……
　　
　　小妹還說，她看過病房走廊里掛的護(hù)理守則，母親上的是一級護(hù)理。
　　
　　按規(guī)定護(hù)士通常一小時需要尋視病房的，但這些護(hù)士通常好幾個小時不見人影。