失眠總是不期而至。
　　盡管身體已經(jīng)做好了各種入睡準(zhǔn)備，但腦中的思緒如同祭典中的煙花不斷炸裂。即使強(qiáng)行將游走在腦回路中的想法一個(gè)個(gè)按滅，卻想打地鼠一樣，總有新的不斷涌出。
　　孤零零的小床上，水月漣輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
　　也不知到了幾點(diǎn)，東京的夜晚已徹底安靜。但疲憊的神經(jīng)如同被拉長(zhǎng)的橡皮筋，僅僅是時(shí)鐘的滴答聲就足以令其顫抖不止。
　　不幸落敗的水月漣睜開(kāi)雙眼，無(wú)神地注視著白色的天花板�；貞浀某彼疂u漸退去，留下一些沉淀的東西，被生硬地剪輯成一部黑白電影在黑暗中播放。
　　清水寺猶豫的表情，白川看錄像時(shí)的眼神，晚上演出時(shí)的奇妙感受。水月漣按下快退鍵。初次演出時(shí)的拙劣表現(xiàn)，起身離開(kāi)家的幾個(gè)瞬間，志愿填報(bào)時(shí)的猶豫和迷茫。快退鍵再次被按下。每日重復(fù)的高中課程，幾次無(wú)謀的獨(dú)自遠(yuǎn)行，結(jié)成樂(lè)隊(duì)時(shí)的單純快樂(lè)。
　　再往前，就是離開(kāi)群馬的那一天。
　　不知何時(shí)，睡意如潮水般漫過(guò)全身，也將那些記憶重新埋在水面之下。
　　之后幾天也是和以前一樣。上課，打工，練習(xí)，對(duì)著空白的文檔發(fā)呆。唯一的不同是多了編寫(xiě)齋藤飛鳥(niǎo)練習(xí)集的工作。
　　而幾次練習(xí)中，也沒(méi)有人提起去livehouse演出的事，一次意外邀請(qǐng)引發(fā)的小小波動(dòng)還是歸于平靜。
　　“川端康成先生在《雪國(guó)》中對(duì)季節(jié)的描寫(xiě)...”，滿頭白發(fā)的老教授依舊不急不慢地讀著講義。不過(guò)過(guò)于平淡的聲音在抵達(dá)耳膜前就被水月漣自動(dòng)過(guò)濾。窗外，搖曳的樹(shù)影不斷變化著形狀，尚顯青澀的葉子被風(fēng)割斷同樹(shù)的聯(lián)系。
　　“...下次課講渡邊淳一先生的《魂斷阿寒》，請(qǐng)各位預(yù)先熟悉”，楠木教授整理著個(gè)人物品，““另外，水月漣君，請(qǐng)隨我來(lái)辦公室”。本已起身的水月漣又在窗邊坐下，默數(shù)著落葉的數(shù)量靜靜等待。
　　不大的辦公室中，除開(kāi)窗戶的方向，斑駁的辦公桌被老舊的木制書(shū)架包圍，從窗簾縫隙中射入的一絲陽(yáng)光照亮了蔓延到天花板的淡黃紙堆。
　　楠木教授示意水月漣在桌前就坐，自己繞到桌后，沏出兩杯茶，而后扶著光滑的木制扶手慢慢坐下。
　　“葉子從蠶房跳下時(shí)看到了什么？”
　　水月漣試圖從腦中搜尋一句能夠勉強(qiáng)應(yīng)付的回答，可記憶卻因過(guò)于用力變得稀薄。
　　“抱歉，我不知道”，也許誠(chéng)實(shí)回答能好一些，水月漣心想。
　　“水月君的兩本書(shū)我也看過(guò)”，果然話題轉(zhuǎn)向了別的方向。
　　“說(shuō)實(shí)話，已經(jīng)有了那么點(diǎn)意思”，楠木教授繼續(xù)說(shuō)到：“但還不足以直接讓你拿到畢業(yè)證�！�
　　水月漣保持著沉默。
　　“如果你能寫(xiě)出真正的東西，文學(xué)部這邊沒(méi)有問(wèn)題。不過(guò)，在那之前，任何人也只是普通待遇。明白了吧�！�
　　水月漣看著茶杯的霧氣出神。楠木教授嘆出一口氣：“隨便寫(xiě)點(diǎn)什么，月底前給我”。
　　水月漣突然想說(shuō)什么，卻又沉默，點(diǎn)點(diǎn)頭示意了解。將杯中茶水一口飲下，道謝后，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
　　從駒場(chǎng)登上電車，感受著車輪與鐵軌縫隙接觸的節(jié)奏，水月漣盡可能讓自己陷入麻木狀態(tài)，以逃避車廂內(nèi)擁擠帶來(lái)的負(fù)面情緒。跟隨著人群在澀谷站下車，卻突然不知道應(yīng)該去往何處。