失眠總是不期而至。
　　盡管身體已經(jīng)做好了各種入睡準備，但腦中的思緒如同祭典中的煙花不斷炸裂。即使強行將游走在腦回路中的想法一個個按滅，卻想打地鼠一樣，總有新的不斷涌出。
　　孤零零的小床上，水月漣輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
　　也不知到了幾點，東京的夜晚已徹底安靜。但疲憊的神經(jīng)如同被拉長的橡皮筋，僅僅是時鐘的滴答聲就足以令其顫抖不止。
　　不幸落敗的水月漣睜開雙眼，無神地注視著白色的天花板。回憶的潮水漸漸退去，留下一些沉淀的東西，被生硬地剪輯成一部黑白電影在黑暗中播放。
　　清水寺猶豫的表情，白川看錄像時的眼神，晚上演出時的奇妙感受。水月漣按下快退鍵。初次演出時的拙劣表現(xiàn)，起身離開家的幾個瞬間，志愿填報時的猶豫和迷茫。快退鍵再次被按下。每日重復的高中課程，幾次無謀的獨自遠行，結(jié)成樂隊時的單純快樂。
　　再往前，就是離開群馬的那一天。
　　不知何時，睡意如潮水般漫過全身，也將那些記憶重新埋在水面之下。
　　之后幾天也是和以前一樣。上課，打工，練習，對著空白的文檔發(fā)呆。唯一的不同是多了編寫齋藤飛鳥練習集的工作。
　　而幾次練習中，也沒有人提起去livehouse演出的事，一次意外邀請引發(fā)的小小波動還是歸于平靜。
　　“川端康成先生在《雪國》中對季節(jié)的描寫...”，滿頭白發(fā)的老教授依舊不急不慢地讀著講義。不過過于平淡的聲音在抵達耳膜前就被水月漣自動過濾。窗外，搖曳的樹影不斷變化著形狀，尚顯青澀的葉子被風割斷同樹的聯(lián)系。
　　“...下次課講渡邊淳一先生的《魂斷阿寒》，請各位預先熟悉”，楠木教授整理著個人物品，““另外，水月漣君，請隨我來辦公室”。本已起身的水月漣又在窗邊坐下，默數(shù)著落葉的數(shù)量靜靜等待。
　　不大的辦公室中，除開窗戶的方向，斑駁的辦公桌被老舊的木制書架包圍，從窗簾縫隙中射入的一絲陽光照亮了蔓延到天花板的淡黃紙堆。
　　楠木教授示意水月漣在桌前就坐，自己繞到桌后，沏出兩杯茶，而后扶著光滑的木制扶手慢慢坐下。
　　“葉子從蠶房跳下時看到了什么？”
　　水月漣試圖從腦中搜尋一句能夠勉強應付的回答，可記憶卻因過于用力變得稀薄。
　　“抱歉，我不知道”，也許誠實回答能好一些，水月漣心想。
　　“水月君的兩本書我也看過”，果然話題轉(zhuǎn)向了別的方向。
　　“說實話，已經(jīng)有了那么點意思”，楠木教授繼續(xù)說到：“但還不足以直接讓你拿到畢業(yè)證。”
　　水月漣保持著沉默。
　　“如果你能寫出真正的東西，文學部這邊沒有問題。不過，在那之前，任何人也只是普通待遇。明白了吧。”
　　水月漣看著茶杯的霧氣出神。楠木教授嘆出一口氣：“隨便寫點什么，月底前給我”。
　　水月漣突然想說什么，卻又沉默，點點頭示意了解。將杯中茶水一口飲下，道謝后，轉(zhuǎn)身離開。
　　從駒場登上電車，感受著車輪與鐵軌縫隙接觸的節(jié)奏，水月漣盡可能讓自己陷入麻木狀態(tài)，以逃避車廂內(nèi)擁擠帶來的負面情緒。跟隨著人群在澀谷站下車，卻突然不知道應該去往何處。