離開何塞辦公室已經(jīng)過去一周。臨近周末,弗利想起本該這周回家看望父親。母親離世幾年來,他忙于家庭和孩子,回父母家的時(shí)間越來越少,父親又是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人,莎梅爾認(rèn)為老弗利事實(shí)上有些固執(zhí),孩子三歲生日那天父親來過后,再沒有一家人聚在一起。
也許等五月以后再回去會好些,西雅圖的夏天會讓人心情愉悅,而在連綿的雨季,晴天變得異常珍貴,心情也跟著密布烏云。母親生病后幾年,家里就沒有放晴過,每次回去看她都是愁眉不展又說不出哪里不愉快,父親整日坐在門外反復(fù)讀報(bào)紙,這就是家留給弗利最后的印象。
母親一直不愿意去醫(yī)院接受治療,直到病情再也瞞不住家里人。一日早上弗利接到父親電話,說母親住院了,醫(yī)生說越快手術(shù)越好。當(dāng)時(shí)弗利并沒有驚訝,回到租借的房子中,整理好衣服,趕往機(jī)場。下午到家時(shí),父親已經(jīng)從醫(yī)院回來。
“沒什么事,我都后悔給你打電話,醫(yī)生說一個(gè)小手術(shù)。”
父親說話的聲音比電話里輕松很多,或許醫(yī)生的話讓他安心不少,也或許......后來弗利認(rèn)為父親也許并不希望在自己面前表現(xiàn)出悲傷,于是輕描淡寫的描述了母親當(dāng)時(shí)的狀況。
“醫(yī)生有沒有說什么病?”
“甲狀腺腫瘤。”
“那的確不是什么了不起的病,為什么又說手術(shù)越快越好?”
“也許現(xiàn)在床位有空吧,誰知道呢。”
弗利躺在自己房間的床上,房間的一切都沒有改變,每天都有人打掃的干干凈凈,當(dāng)然一定是母親才會做這些,從小到大母親都喜歡把弗利的衣服和房間整理的一塵不染,衣服上撒到一些番茄醬或是書本上粘了橡皮屑,只要讓母親看見了,都免不了一番教訓(xùn)然后立刻換上一件熨燙整齊的衣服。
后來的事情遠(yuǎn)不如父親當(dāng)日描述的那么簡單,手術(shù)當(dāng)天的病理報(bào)告顯示母親的腫瘤是甲狀腺腫瘤中愈后最不理想的類型,簡單來說就是甲狀腺癌。
弗利走到醫(yī)生辦公室的時(shí)候,醫(yī)生沒有說一句多余的話,沒有安慰也沒有建議,只是如同一臺機(jī)器一樣精準(zhǔn)無誤的說出了母親的情況。
謝過醫(yī)生后他站在外科樓過道的窗臺邊,仿佛突然間知道了這個(gè)世界上的一個(gè)秘密,這個(gè)秘密除他之外沒有任何人知道,這是一種從未有過的體驗(yàn),原本他應(yīng)該悲傷,任何人在這種時(shí)候都會感到悲傷,但是他卻好像找不到悲傷。“這是個(gè)秘密,從此以后你都要背著這個(gè)秘密生活。”好像有人在他耳畔輕輕重復(fù)這些話。
西雅圖纏綿的陰雨天氣給了弗利保守秘密最好的借口,至少等到五月再告訴母親,等天氣好轉(zhuǎn)人的心情也會跟著愉快起來,陰雨只會讓悲傷更悲傷。
再次想起母親的時(shí)候,車子已經(jīng)開到家門口,作為唯一知道事實(shí)的人,是否告訴他人,是否讓他人和自己一起承受,都由自己決定。如果什么都不說,這件事情在別人的世界里,在其他人的生活里就全然不存在。弗利想到何塞告訴自己的那些事,又想到母親當(dāng)年的主治醫(yī)生告訴他的事,看上去那么相似,簡直是一幕莎士比亞劇的翻版。