他起身離開(kāi)，貝魯斯沒(méi)有阻攔。
　　門(mén)打開(kāi)時(shí)一陣入夜的寒風(fēng)吹入房?jī)?nèi)，貝魯斯望見(jiàn)對(duì)面房子里微亮的燈光，仿佛一只盯著他們的眼睛。
　　不僅是眼睛，有東西在看著，而且還在聽(tīng)。
　　約翰在院子里一直玩到七點(diǎn)，蘭卡拉姆出門(mén)散步時(shí)看見(jiàn)他還在院子里走來(lái)走去，先是沿著斜線，再跑到廚房窗戶前。
　　她原本想和約翰打個(gè)招呼，身旁的塔奇——一只白色拉布拉多卻急著要去散步。
　　后來(lái)她對(duì)很多人說(shuō)，也許多管閑事不是壞事，但如今的人早就不習(xí)慣面對(duì)面的交流，這種交流能省就省了，人們都太急了，急的和要撒尿的狗一樣，總好像有事情在后面催著。
　　莎梅爾打開(kāi)浴室水龍頭時(shí)眼睛還放著亮光，她其實(shí)是有些愉快的，嘴角上揚(yáng)，看上去像在微笑。
　　一直到弗利匆忙趕回家看見(jiàn)妻子時(shí)，她的表情都沒(méi)有改變，仿如藝術(shù)家用一些精致泛白的材料將微笑錶嵌在了畫(huà)板上。
　　五年前，只是短暫的產(chǎn)后抑郁，她以為自己早就克服了。如果讓父親知道，這簡(jiǎn)直比讓她死了更叫她難堪，她堅(jiān)持下來(lái)。
　　十年前，如果她不能在繪畫(huà)事業(yè)上做出一點(diǎn)成績(jī)，父親一定會(huì)嘲笑她，她寧可留在洛杉磯沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)顏料也不能接受父親的冷嘲熱諷，她堅(jiān)持下來(lái)。
　　五歲那年，父親怪母親生了一個(gè)笨拙的孩子，既不能像別的孩子一樣彈好鋼琴也不能陪他出席各類(lèi)活動(dòng)，母親陪她堅(jiān)持下來(lái)。
　　她知道弗利并不愛(ài)他，她也許也不愛(ài)弗利，但是弗利愛(ài)這個(gè)家庭，她堅(jiān)持下來(lái)。
　　他們有了約翰，藍(lán)色的眼睛像極了弗利，褐色頭發(fā)和越來(lái)越像自己的臉蛋卻讓她總是想起那個(gè)遠(yuǎn)在紐約卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在莎梅爾腦海中的父親。
　　約翰越來(lái)越像她，這讓她憎恨，她愛(ài)約翰，卻已經(jīng)失去了愛(ài)他的能力。
　　那些事總在風(fēng)和日麗的日子悄悄的出現(xiàn)，遮住一切美麗的容顏。
　　生存和死亡，愛(ài)與被愛(ài)都是無(wú)法觸及的，不幸之事悄然發(fā)生，既無(wú)法預(yù)見(jiàn)也不可避免。
　　思維像松弛的沙土，抓的越緊，溜走的越快，最后只剩下殘缺的意識(shí)，僅僅能感受到大腦的無(wú)能為力，它仿佛變成一個(gè)最初的樣子，沒(méi)有痛、沒(méi)有傳導(dǎo)、沒(méi)有感知。
　　英國(guó)詩(shī)人愛(ài)德華·托馬斯曾提到過(guò)“大腦的遲鈍與沉重”。如今僅存的意識(shí)恰好能讓莎梅爾感受到它正在衰敗，正在拋棄自己，拋棄這個(gè)氣息尚存、有血有肉的軀體。
　　是身體讓大腦不堪重負(fù)，還是大腦讓身體走向絕路，沒(méi)人能說(shuō)的清。
　　作家愛(ài)倫坡都說(shuō)不清楚為何自己時(shí)而興奮時(shí)而憂愁。
　　那樣的感覺(jué)來(lái)的突然但你知道它一直就在那，在大腦的一個(gè)側(cè)面，一個(gè)角落；那里潮濕、發(fā)霉，太陽(yáng)無(wú)論怎么努力也無(wú)法穿透它表面厚厚的蛛網(wǎng)。
　　而那個(gè)蜘蛛已經(jīng)沒(méi)了生氣。
　　一年前，醫(yī)生懷疑莎梅爾用藥過(guò)量，她的私人醫(yī)生為她隱瞞所有治療，莎梅爾知道一旦進(jìn)入保險(xiǎn)系統(tǒng)，父親立刻就會(huì)知道她出了問(wèn)題。
　　很快，一切就會(huì)像預(yù)先排演過(guò)的劇目一一上演，演員都是她，她的婚姻，一定是錯(cuò)誤的，因?yàn)樗×恕?br/>