人們總是按著不同的方式表現(xiàn)自己，彼此了解也僅僅通過另一個人做了什么，沒有做什么。經(jīng)由行為判斷感情，雖時常產(chǎn)生錯誤，但幾千萬年進化而來的這種能力無疑在保證了人類在不同時代都能很好的在這顆星球上生存。
　　人們是很難真正了解另一個人的。如果彼此間什么都不說，什么都不做，或者只說一部分，只做另一部分，那么你的行為便代表了你的一部分想法，人們積累對這些行為的理解，從而形成對你的評價。
　　但僅僅這樣又是不完全的，人類并不能完全掌握自己的行動，一些微小的肌肉運動，悄悄溜出意識管轄的抽搐，一個不經(jīng)意的眼球轉(zhuǎn)動，常常傳達著比事先決定好的行為更準確的信息。
　　這也就是為什么撒謊總是耗費精力又得不償失。關(guān)于撒謊，弗利有自己的定義。如果別人問一件事，故意把事情說成與事實不符和的樣子便是撒謊；而隱瞞真相的一部分，或者未告知他人一件事，這不能算撒謊，至少兩者截然不同。
　　母親病重的消息從一開始弗利就打算隱瞞，對于弗利來說告訴母親她身患人類目前尚不能治愈的疾病和不告知并沒有區(qū)別，事實已經(jīng)發(fā)生。對母親來說不論是良性還是惡性都應(yīng)當安心接受治療，改善生活規(guī)律，兩者沒有任何不同。他私自決定什么也不說，僅僅告知手術(shù)成功，需要接受一到兩年的延續(xù)治療。
　　父親從來沒有質(zhì)疑過弗利，他認為弗利沒有必要在這件事情上撒謊，父親不僅老實甚至有些淡漠，年輕時候家里都是母親做主，父親只是工作賺錢，弗利幾乎看不到父母一起出門旅行，也聽不到父母的爭吵。
　　母親病重后，父親并沒有在日常生活上做特別的改變，一日三餐照顧妥帖，除此之外便是自己在院子里讀報紙，那些報紙仿佛永遠讀不完一樣。
　　“你告訴我，我的報告在哪？為什么我找不到。”
　　“報告都在我這里，你要看什么。”
　　“我不相信你說的，我覺得運氣沒有這么好。快告訴我，我是不是快死了。”
　　“完全沒有這回事，媽媽，你太喜歡亂想了。”
　　“弗利，你從小不說謊，不可以在這件事情上隱瞞我。”
　　“我沒有說謊，事實就是醫(yī)生說你好的不得了，不過就是小手術(shù)而已，根本不需要擔心，是你自己太擔心了。”
　　經(jīng)過每日不斷想象這樣的場景，弗利養(yǎng)成了對這類提問條件反射式的回答。一開始母親只是偶爾提起這樣的問題，并且總能被自己說服，相信自己沒事。到后來伴隨著無止盡的失眠和食欲降低，母親的懷疑越來越重，這種懷疑成了堅定不移的信念——一定是病情非常嚴重所以弗利故意隱瞞。
　　也許那段時間就是艾菲婭消失的時間，因為母親的病情弗利整日渾渾噩噩，竟然沒有注意到艾菲婭已經(jīng)很久沒有在咖啡店出現(xiàn)。
　　如果他能早一點意識到艾菲婭不在咖啡店也許現(xiàn)狀會完全不同。艾菲婭是一天一天不見的，當弗利意識到過去了那么多天時，他只能依賴追溯和回憶，回憶可能是什么時候，那些天發(fā)生了什么事，雨季還是和風緩緩，他想到了母親住院手術(shù)，最后確定就是那個時候，艾菲婭消失了。