一九四六年，劫后余生的上海正在漸漸恢復(fù)生氣。五月，在這個(gè)法國(guó)梧桐長(zhǎng)滿新葉的時(shí)節(jié)，市長(zhǎng)吳國(guó)楨提出了令人振奮的“大上海計(jì)劃”。整座城市都沉浸在百?gòu)U待興的喜悅中。
　　?
　　天還是魚(yú)肚白時(shí)，福安弄里的掃地聲就響起來(lái)了。很快，各家的炊煙也裊裊地升了起來(lái)。主婦們拎著水靈的茭白青菜從菜場(chǎng)回來(lái)，男人們?cè)谒T(mén)汀砌成的水斗前刷牙刮胡子。偶爾能看見(jiàn)一只老貓從曬著菜干和黃豆的窗臺(tái)上竄過(guò)。半空密密麻麻地曬著衣服；再往上看便是各家的曬臺(tái)，大多都放著幾盆花，雖不是什么名貴品種，但不妨礙這些小花小草在陽(yáng)光里自得其樂(lè)。
　　?
　　不知誰(shuí)家的收音機(jī)放得很大聲，女播音員軟軟糯糯地念著新聞：“八月份，上海市都市計(jì)劃委員會(huì)成立，市長(zhǎng)吳國(guó)楨任主任委員。有記者提問(wèn)，戰(zhàn)后上海都還沒(méi)有恢復(fù)，為什么要做這樣一個(gè)遠(yuǎn)大的計(jì)劃？吳市長(zhǎng)的回答是：‘即使為重建，也要先確定今后都市建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)，制定大綱及目前施政準(zhǔn)繩……’”
　　?
　　幾個(gè)男人已經(jīng)湊到了一起，七嘴八舌討論著吳市長(zhǎng)的大上海計(jì)劃，嘴里的牙膏泡絲毫不妨礙他們指點(diǎn)江山。
　　?
　　其中一個(gè)男人說(shuō)話時(shí)也不停刷著手里拿的皮鞋，仿佛是件了不得的藝術(shù)品：“就算真的能把大都市搞成，那又怎樣？我跟你算算賬。一百元法幣，十年前買(mǎi)兩頭大牛，五年前買(mǎi)一頭豬，現(xiàn)在只能買(mǎi)一個(gè)雞蛋。說(shuō)到底，要是在政府里頭沒(méi)有人，走不通關(guān)系，那日子就不好過(guò)。”
　　?
　　其實(shí)說(shuō)這么多，意思只有一個(gè)，自己家有人到政府里頭了。
　　?
　　“顧先生好福氣，你們家耀東今天去警察局一報(bào)到，往后就算吃上官糧了呀！”
　　?
　　“耀東從小讀書(shū)就厲害，人聰明，不出幾年肯定要往處長(zhǎng)、局長(zhǎng)升！”
　　?
　　男人嘴上謙虛著，臉上卻是藏也藏不住的得意：“年輕人，哪有那么容易？我是告誡過(guò)他的，第一，做人要講良心。第二，做事要踏實(shí)。第三……
　　?
　　顧家二樓窗戶被“啪”地推開(kāi)，一個(gè)中年女人探身嚷嚷：“顧邦才！你又在外面一二三四，都幾點(diǎn)了！不要回來(lái)幫忙的呀？”
　　?
　　也許每戶人家的早晨，都有一個(gè)心急火燎的母親，一個(gè)無(wú)所事事的父親，以及不緊不慢的孩子。
　　?
　　耀東母親來(lái)回奔忙準(zhǔn)備早飯，見(jiàn)顧邦才刷著皮鞋慢悠悠晃進(jìn)來(lái)，登時(shí)更來(lái)氣了：“一雙皮鞋刷三天三夜，兒子馬上要報(bào)到，你就不能騰只手出來(lái)幫忙？”
　　?
　　“我專(zhuān)門(mén)打理出來(lái)給耀東報(bào)到的。這可是藍(lán)棠皮鞋店的手藝。”
　　?
　　“十年前的樣式，現(xiàn)在早就不時(shí)興了。”
　　?
　　“笑話，藍(lán)棠的皮鞋就像王興昌的襯衣，什么時(shí)候拿出去都鎮(zhèn)得住場(chǎng)子。”
　　?
　　“壞了！”耀東母親一拍大腿，朝二樓大聲喊：“悅西！顧悅西！快去幫你弟弟把襯衣熨出來(lái)！我忘了！”
　　?
　　顧家大女兒顧悅西睡眼惺忪地從房間出來(lái)。身上的睡衣雖是絲綢質(zhì)地，但顏色已經(jīng)很舊了，一看便知是穿了很多年也舍不得花錢(qián)換新的。
　　?
　　“好不容易回趟娘家，連個(gè)懶覺(jué)都睡不清凈！”她越想越氣，三步并作兩步，一把推開(kāi)弟弟的房門(mén)：“顧耀東！到底你報(bào)到還是我報(bào)到？我都是當(dāng)媽的人了！別指望還跟小時(shí)候一樣天天替你擦屁股！”
　　?
　　屋里整整齊齊，連書(shū)架上的書(shū)也是從高到低有秩序地排著。顧家唯一的兒子顧耀東站在書(shū)架邊，穿著筆挺的制服，戴著警帽，一個(gè)立正朝姐姐敬了個(gè)禮。他用另一只手抬了抬帽檐，露出帥氣的臉龐。
　　?
　　“警員顧耀東，向姐姐報(bào)到！”
　　?
　　顧悅西居然看得愣了會(huì)兒神：“我來(lái)熨襯衣。”
　　?
　　顧耀東咧嘴一笑：“我昨晚就熨好了。”他笑起來(lái)時(shí)干凈、坦蕩，眼睛里閃爍的稚氣，讓二十四歲的他像極了一個(gè)孩子。
　　?
　　一九三二年日本人入侵上海時(shí)，十來(lái)歲的顧耀東爬到顧家頂樓曬臺(tái)，從這條位于公共租界中區(qū)的小弄堂朝北望去，只能望見(jiàn)黑煙滾滾。聽(tīng)著閘北和虹口綿延不斷的炮火聲，他還有些懵懂。一九三八年上海淪陷，孤島里依然繁盛。直到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，福安弄才真正陷入兵荒馬亂。然而幸運(yùn)的是，住在這里的人幾乎都安然無(wú)恙。抗戰(zhàn)勝利后的第一年，顧耀東以第一名的成績(jī)從東吳大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)了。他是個(gè)幸運(yùn)兒，因?yàn)榧幢闶窃谙鯚熣谔毂稳盏哪菐啄辏櫦乙灿嘘?yáng)光和煙火。
　　?
　　顧家在福安弄里算是相對(duì)富足的。進(jìn)門(mén)是一個(gè)敞亮的天井，兩邊擺滿了不算名貴的花草，泥上的青苔滲著水珠。屋里并不奢華，但收拾得井井有條。地上的小花磚已經(jīng)很舊了，不過(guò)也不妨礙主人將它們擦得光可鑒人。墻上、柜子上隨處可見(jiàn)顧家人的照片。窗簾是一層白紗一層花布，像是剛洗過(guò)。桌上鋪著本白色的鉤花桌布，每個(gè)房間都擺著一只花瓶，插著幾束平實(shí)的花草。木頭樓梯已經(jīng)有裂痕了，銹紅色的油漆磨掉了又刷，里外幾層，看得出一家人在精心呵護(hù)著它。而灶披間則是顧家的心臟，只要這里的爐火撲通撲通騰起來(lái)，顧家就開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)了。
　　?
　　一家人總算在飯桌前坐了下來(lái)。顧耀東捧著碗狼吞虎咽，忽然覺(jué)得腳邊有什么東西。他把埋在碗里的臉伸出來(lái)一看，是父親蹲在腳邊，輕輕將那雙藍(lán)棠皮鞋放到地上。
　　?
　　“試試。”
　　?
　　顧耀東鼻子有點(diǎn)酸，生怕被看見(jiàn)，趕緊把腳伸進(jìn)鞋子，不大不小，剛好合適。
　　?
　　“爸，我是新人，穿這個(gè)會(huì)不會(huì)太招搖了？”
　　?
　　“男人蹩腳就蹩在腳上，鞋子是一定要講派頭的。穿這雙鞋往新人里一站，人家不高看你都不行。”
　　?
　　顧悅西往嘴里塞著油條，翻著白眼：“爸，那是市警察局，里面都是什么人？誰(shuí)眼瞎了會(huì)高看他。”
　　?
　　耀東母親：“憑什么不？你弟弟，東吳大學(xué)法學(xué)院第一名，比他讀書(shū)厲害的，全長(zhǎng)得歪瓜裂棗；比他模樣好的，腦子全一鍋粥。”耀東母親和她男人顧邦才不一樣，她夸兒子的時(shí)候從來(lái)不需要任何鋪墊，更不留任何余地。
　　?
　　顧邦才：“我們呢，確實(shí)是條件好，但做人還是要謙遜一點(diǎn)，不然容易惹人眼紅。”
　　?
　　顧耀東頻頻點(diǎn)頭。顧邦才說(shuō)得特別認(rèn)真，他聽(tīng)得也特別認(rèn)真，仿佛這真的是一個(gè)即將橫在他面前的嚴(yán)肅問(wèn)題。
　　?
　　從福安弄出來(lái)，是車(chē)水馬龍的北京東路。路口一隊(duì)警察設(shè)了關(guān)卡，正在抽查行人證件，但凡有隨身物品的，都要開(kāi)包檢查。這已經(jīng)是近半年來(lái)的常態(tài)了。
　　?
　　電車(chē)站已經(jīng)有十多個(gè)人排隊(duì)，排頭蹲在地上窸窸窣窣擦皮鞋的人，正是顧耀東。時(shí)間還早，從這里坐電車(chē)到警局不會(huì)超過(guò)半個(gè)小時(shí)，就算司機(jī)開(kāi)得優(yōu)哉一點(diǎn)，也能提前到。他越想越踏實(shí)，嗤嗤笑著，腳上那雙皮鞋越發(fā)閃耀起來(lái)。
　　?
　　就在這時(shí)，顧耀東余光瞥見(jiàn)隊(duì)伍末尾有個(gè)東西晃來(lái)晃去。是個(gè)中藥包。再循著往上望去，一個(gè)白凈清瘦的年輕女人站在隊(duì)伍最后，看上去臉色不太好。
　　?
　　顧耀東走到她面前，問(wèn)道：“小姐，你不舒服？”
　　?
　　“什么？”女人愣了一下。
　　?
　　顧耀東指了指她手里的藥包：“我看你拎著藥，臉色也不太好，需要幫忙嗎？”
　　?
　　“不用了，謝謝。”
　　?
　　顧耀東“哦”了一聲，很干脆地扭頭就走了。那個(gè)站在隊(duì)伍末尾的女人偷偷看了他幾眼，神色里帶著警惕。
　　?
　　電車(chē)靠站了，就在此時(shí)，幾名警察從街對(duì)面的車(chē)站走來(lái)。
　　?
　　顧耀東興沖沖地上了車(chē)。今天坐車(chē)的人格外多，排在前面的幾個(gè)人剛擠上車(chē)，就已經(jīng)滿員了。
　　?
　　司機(jī)大喊著：“載不下了！等下一輛吧！”眼看要關(guān)車(chē)門(mén)，那個(gè)拎藥包的女人忽然擠到車(chē)門(mén)外喊著：“警官？警官？”
　　?
　　顧耀東從車(chē)上人堆里擠出個(gè)腦袋來(lái)：“你叫我？”
　　?
　　“我趕著去看一個(gè)病人，給他送藥，也不知道下一班車(chē)什么時(shí)候來(lái)。能不能麻煩你……”
　　?
　　顧耀東看手表：“可我要去警局報(bào)到，時(shí)間已經(jīng)……”他看著那個(gè)女人一臉焦急，最后還是跳下了車(chē)。
　　?
　　“上車(chē)吧。”
　　?
　　電車(chē)離開(kāi)時(shí)，幾名警察也到了。
　　?
　　望著車(chē)窗外越來(lái)越遠(yuǎn)的車(chē)站，女人長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣。她穿著一襲旗袍，拎著菜籃子和一包中藥，看起來(lái)和街上那些一大早去趕早市的女人沒(méi)什么不同。其實(shí)這是她擔(dān)任地下警委交通員的第四年。從嘉興路巡捕房建起警察系統(tǒng)內(nèi)的第一個(gè)中共地下支部，到現(xiàn)在整整十五年時(shí)間，中共上海警察工作委員會(huì)已經(jīng)從當(dāng)初兩三個(gè)人的小支部，發(fā)展到了現(xiàn)在的十一個(gè)支部，一百多人。他們滲透在包括警察總局、各個(gè)分局以及監(jiān)獄在內(nèi)的各個(gè)要害部門(mén)，像一個(gè)個(gè)隱秘在巨大機(jī)器內(nèi)的齒輪，在需要的時(shí)候，他們便會(huì)嚙合，啟動(dòng)，共同運(yùn)作成某件事情。而她，沈青禾，也是其中之一。
　　?
　　盡管沈青禾有合法的公開(kāi)身份——一個(gè)只身在上海跑單幫的小販，但她的中藥包里除了中藥，底部還藏著幾份足以讓她被立刻逮捕的證件。
　　?
　　繁華的商業(yè)大街上，到處掛著蔣介石的巨幅畫(huà)像以及“大上海計(jì)劃”的宣傳語(yǔ)，人人都相信和平真的到來(lái)了。然而從年初開(kāi)始，警察局就多了一項(xiàng)見(jiàn)不得光的任務(wù)——借登記戶籍之名行搜捕地下黨之實(shí)。幾名同志連續(xù)暴露。沈青禾藏在中藥包里的新證件就是給他們準(zhǔn)備的。這關(guān)系到一群人的性命。迫于無(wú)奈，她只能出此下策，騙了那個(gè)小警察。好在用不了多長(zhǎng)時(shí)間，下一班電車(chē)就會(huì)到北京東路，他應(yīng)該可以順利去報(bào)到。
　　?
　　然而，下一班車(chē)并沒(méi)有很快就來(lái)。
　　?
　　顧耀東背著挎包狂奔在大街小巷，生硬的皮鞋底啪啪啪地拍在地上，恨不得下一秒就散架。只要再穿過(guò)兩條大街和一個(gè)菜場(chǎng)，警局就不遠(yuǎn)了。
　　?
　　此時(shí)的沈青禾正在菜場(chǎng)挑挑揀揀。不遠(yuǎn)處，有一間鴻豐米店。她一邊煞有介事地討價(jià)還價(jià)，一邊觀察米店情況。片刻后，一個(gè)中年男人在米店外掛上了“新米到貨”的牌子，意味著聯(lián)絡(luò)點(diǎn)鴻豐米店一切正常，允許接頭。米店周?chē)惨磺姓＃瑳](méi)有眼線，沒(méi)有探子，沒(méi)有形跡可疑的人，這很好……
　　?
　　沈青禾一回身，電車(chē)站的小警察杵在她面前。
　　?
　　菜販埋頭數(shù)著零錢(qián)，哪壺不開(kāi)提哪壺地揭穿她：“小姐你可真會(huì)過(guò)日子。像你這年紀(jì)，愿意來(lái)趕早市搶便宜菜的可不多。省下來(lái)的錢(qián)又夠買(mǎi)一天的菜了吧？”
　　?
　　顧耀東汗流滿面地看著她籃子里的青菜，確實(shí)很水靈。青菜滴著水，他也滴著水，他忽然覺(jué)得自己就是棵菜。
　　?
　　遠(yuǎn)處，海關(guān)大樓的鐘聲傳來(lái)。八點(diǎn)了。
　　?
　　顧耀東看了這女騙子片刻，最終什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身跑掉了。
　　?
　　“臉怎么這么紅？發(fā)燒了？”那個(gè)剛剛在米店門(mén)口掛牌子的中年男人，此刻正和沈青禾坐在密室里。
　　?
　　沈青禾已經(jīng)匯報(bào)完了所有工作，但她的臉依然火燒火燎。“沒(méi)有，路上走得熱了。”她回答得有些勉強(qiáng)。
　　?
　　“哦。快到夏天了，是該熱起來(lái)了。”董建專(zhuān)心致志地翻看從中藥包里取出的那些證件。作為中共上海地下警委書(shū)記，他既是這間米店的老板，也是沈青禾的上線。
　　?
　　沈青禾重新包好中藥，絲毫看不出里面少了東西，然后又用袋子裝了些米準(zhǔn)備帶走。這是規(guī)矩，來(lái)米店一趟，空手出去多少會(huì)惹人疑心。她做這些事時(shí)井井有條，只是那個(gè)小警察的眼神始終揮之不去。
　　?
　　“老董，白樺說(shuō)警局新人今天幾點(diǎn)報(bào)到？”
　　?
　　“八點(diǎn)。”董建抬頭看了看沈青禾，有些奇怪：“怎么了？”
　　?
　　沈青禾沒(méi)說(shuō)話，這些細(xì)碎瑣事就沒(méi)必要匯報(bào)了。只不過(guò)，如果下次再在北京東路的電車(chē)站遇到，應(yīng)該跟他道個(gè)歉，也許還應(yīng)該送他一些最近跑單幫搞到的暢銷(xiāo)貨，罐頭或者肥皂。
　　?
　　很久以后沈青禾才意識(shí)到，在這個(gè)初夏的早晨，她親手推倒了一個(gè)人的命運(yùn)多米諾骨牌。
　　?
　　十九世紀(jì)五十年代的上海，還是一個(gè)三界四方，華洋混居的城市。工部局用職業(yè)化的外籍警務(wù)機(jī)構(gòu)“巡捕房”代替了民間更夫，并且建造了公共租界內(nèi)的第一所捕房——中央捕房，這便是中國(guó)領(lǐng)土上最早的近代警察機(jī)構(gòu)。到一九三一年，工部局又購(gòu)得福州路185號(hào)（當(dāng)時(shí)的124號(hào)）地塊，在此籌建新的中央捕房，一直留存了下來(lái)。
　　?
　　抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民政府派員接收了偽上海市警察局，合并了公共租界警務(wù)處、萬(wàn)國(guó)商團(tuán)、火政處等八個(gè)機(jī)構(gòu)，成立了上海市警察局，局址仍設(shè)在福州路185號(hào)。這便是顧耀東今天要去報(bào)到的地方。
　　?
　　局內(nèi)共四幢高樓，北面一幢面朝福州路，共九層，內(nèi)設(shè)電梯，主要為辦公所在。其余三幢樓內(nèi)，各設(shè)有餐廳、澡堂、警員宿舍以及禮堂等生活設(shè)施。
　　?
　　顧耀東沖到警局的時(shí)候，新人入職大會(huì)已經(jīng)接近尾聲。
　　?
　　警衛(wèi)不客氣地把他攔在了禮堂門(mén)口：“這都幾點(diǎn)了？局長(zhǎng)有令，凡是遲到者一律不許入內(nèi)。”
　　?
　　禮堂大門(mén)緊閉，顧耀東盯著門(mén)，喘著粗氣，不知所措。門(mén)里不斷傳出熱血沸騰的掌聲，門(mén)外卻寂靜得像是被遺忘的世界。他不自覺(jué)地又靠近了一些，想著站在警衛(wèi)身邊至少不會(huì)出錯(cuò)。
　　?
　　“邊兒上去！”
　　?
　　顧耀東一個(gè)人默默去了角落。沒(méi)人看著，他依然站得筆直。警衛(wèi)瞄了兩眼，只覺(jué)得這新人傻氣逼人。
　　?
　　也不知道等了多久，禮堂的門(mén)終于開(kāi)了。新警員們一個(gè)個(gè)神采飛揚(yáng)地?fù)沓鰜?lái)。
　　?
　　顧耀東趕緊迎上去：“請(qǐng)問(wèn)……”話還沒(méi)說(shuō)出口，他就被人流擠開(kāi)了。
　　?
　　好不容易等到所有人離開(kāi)，他才走進(jìn)空蕩蕩的禮堂。地上散落著廢紙。在講臺(tái)旁的地上，顧耀東看到了自己那份被人踩過(guò)幾腳的人事檔案。他撿起來(lái)，看到在任職部門(mén)一欄寫(xiě)著“刑警一處”。
　　?
　　刑一處里沒(méi)有一個(gè)閑人，換句話說(shuō)，就是沒(méi)人搭理一個(gè)新人。顧耀東在門(mén)邊杵了很久，只有在擋了路時(shí)，才會(huì)被人注意到。
　　?
　　藍(lán)棠皮鞋被踩了好幾個(gè)大腳印子。顧耀東心疼地用手擦干凈，然后硬著頭皮進(jìn)了刑一處。
　　?
　　偌大的辦公室里鬧哄哄的，做筆錄的，拍桌子踢板凳恐嚇?lè)溉说模鞣N聲音此起彼伏。顧耀東打算先找個(gè)不擋路的地方待著，剛在角落找到張空椅子，屁股才坐一半，一名警員就抱著東西過(guò)來(lái)要放在椅子上。
　　?
　　“讓開(kāi)讓開(kāi)！”
　　?
　　他趕緊讓座，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)，我來(lái)報(bào)到……”
　　?
　　“沒(méi)空！”
　　?
　　顧耀東第一次體會(huì)到，什么叫站著多余坐著也多余。
　　?
　　就在這時(shí)，刑一處處長(zhǎng)王科達(dá)帶著隊(duì)長(zhǎng)楊奎和幾名警員進(jìn)來(lái)了。顧耀東誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，聽(tīng)見(jiàn)有人喊“處長(zhǎng)”，這才反應(yīng)過(guò)來(lái)。
　　?
　　“報(bào)告，我是新來(lái)的警員。”
　　?
　　顧耀東把被踩得皺巴巴的材料整理好，遞到王科達(dá)面前：“這是我的檔案。”
　　?
　　王科達(dá)沒(méi)有伸手去接，臉上看不出喜怒。顧耀東站在那里仿佛空氣。他以為找錯(cuò)了人，手僵在半空中，不知該不該收回來(lái)。
　　?
　　王科達(dá)問(wèn)楊奎：“這誰(shuí)啊？”
　　?
　　楊奎接過(guò)檔案，看了上面的名字：“你就是顧耀東？”
　　?
　　“是。警員顧耀東，受命來(lái)刑一處報(bào)到！”
　　?
　　楊奎：“處長(zhǎng)，這就是早上遲到的那個(gè)。人事處把他分給我們了，但是迎新會(huì)都快開(kāi)完了，他還沒(méi)到。”
　　?
　　王科達(dá)：“第一天報(bào)到就遲到，還來(lái)干什么？”
　　?
　　王科達(dá)徑直進(jìn)了自己的辦公室，把門(mén)一關(guān)，不再理會(huì)。
　　?
　　楊奎又看了幾眼檔案，笑呵呵地問(wèn)：“東吳大學(xué)畢業(yè)的？”
　　?
　　“是。”
　　?
　　“高才生啊。”
　　?
　　一股感激之情油然而生，這是今天到目前為止唯一一個(gè)和善可親的人。顧耀東想起出門(mén)前父親那番關(guān)于“做人要謙遜”的叮囑，認(rèn)真想著該如何自我介紹。還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，楊奎就把檔案扔到了他腳下，轉(zhuǎn)頭跟旁人說(shuō)：“人事處是不是有毛病，把這種人往我們一處塞？不知道刑一處在局里什么地位嗎？”
　　?
　　屋里的人都看著這位稀有的高才生。
　　?
　　楊奎沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，但他知道一句話，百無(wú)一用是書(shū)生。他堅(jiān)信在警察局里尤其如此，“這里沒(méi)你的位置，自己換地方吧。”
　　?
　　顧耀東昏昏然地?fù)炱饳n案，最終什么也沒(méi)解釋?zhuān)D(zhuǎn)身朝門(mén)口走去。剛走到門(mén)口，楊奎忽然又叫住了他。
　　?
　　“哎！等等！”
　　?
　　顧耀東充滿希望地轉(zhuǎn)回身。
　　?
　　“出門(mén)記得把門(mén)關(guān)上。”
　　?
　　在哄笑聲中，顧耀東走出刑一處，輕輕地，很有禮貌地關(guān)上了門(mén)。在門(mén)掩上的一瞬間，他聽(tīng)見(jiàn)楊奎說(shuō)，“皮鞋倒是很有派頭啊。我看他不應(yīng)該來(lái)當(dāng)警察，應(yīng)該去當(dāng)電影明星。”
　　?
　　顧耀東把檔案裝進(jìn)挎包，站在人來(lái)人往的走廊上，無(wú)所適從。
　　?
　　刑警一處對(duì)面，是刑警二處。辦公室大門(mén)敞開(kāi)著，處長(zhǎng)夏繼成就坐在正對(duì)大門(mén)的位置。在他面前的桌上，放了一包香氣撲鼻的烤雞，油已經(jīng)滲透了牛皮紙，然而他的目光卻越過(guò)烤雞，停留在走廊上的顧耀東身上，似乎被那個(gè)硬生生杵在外面的生瓜蛋子妨礙了吃雞。誰(shuí)也不知道他坐在這里看了多久。
　　?
　　“趙志勇！”
　　?
　　一名和顧耀東年紀(jì)相仿的警員趕緊跑了過(guò)來(lái)。
　　?
　　夏繼成指了指走廊上的顧耀東：“把外面那小子領(lǐng)進(jìn)來(lái)。”
　　?
　　“是！”
　　?
　　很快，顧耀東就被領(lǐng)了進(jìn)來(lái)，像極了一只從大街上被人領(lǐng)回來(lái)的小貓，茫然而忐忑。
　　?
　　刑二處和刑一處的格局相同，不同之處在于，二處沒(méi)有任何新警員來(lái)報(bào)到，看起來(lái)很是閑適。處長(zhǎng)夏繼成并沒(méi)有坐在他的專(zhuān)用辦公室里，而是和幾名警員湊成一圈，津津有味吃著烤雞。
　　?
　　烤雞太香了，甚至沒(méi)人察覺(jué)到屋里來(lái)了新人。
　　?
　　趙志勇有些不好意思地朝顧耀東笑了笑，小聲喊著夏繼成：“處長(zhǎng)，人帶過(guò)來(lái)了。”
　　?
　　夏繼成這才抬起頭來(lái)。他一手拿著雞翅，一手拿著雞腿，滿嘴是油。顧耀東一時(shí)瞠目結(jié)舌，忘了說(shuō)話。直到趙志勇在背后悄悄推了一把，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕緊敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
　　?
　　“處長(zhǎng)好！我是警員顧耀東！今天第一天來(lái)報(bào)到。”
　　?
　　夏繼成笑呵呵地站起來(lái)，看了看自己的雙手，把雞翅扔到牛皮紙上，隨手蹭了蹭，朝顧耀東伸出手：“歡迎加入刑二處。”
　　?
　　顧耀東盯著那只油乎乎的手猶豫了幾秒，最后還是伸手和他握了握，那油膩的感覺(jué)讓他心里一陣發(fā)毛。
　　?
　　夏繼成把另一只手上的雞腿遞給他：“吃個(gè)雞腿？”
　　?
　　“報(bào)告，我在家吃過(guò)早飯了。”他縮回握過(guò)的油手，不知該如何安放，一旁的趙志勇悄悄塞給他一張報(bào)紙。顧耀東心存感激地擦了擦手。
　　?
　　刑二處的一切都很隨意。桌椅板凳隨意地橫著，窗臺(tái)上幾盆不知名的植物隨意地歪著，警員們就更是變本加厲了，有人剪指甲，有人看報(bào)，年紀(jì)最大的警員竟然在織毛衣。
　　?
　　一名警員問(wèn)道：“處長(zhǎng)，我記得二處今年沒(méi)有申請(qǐng)要人啊？”
　　?
　　夏繼成認(rèn)真回憶著：“沒(méi)申請(qǐng)嗎？”
　　?
　　看報(bào)的警員忽然不合時(shí)宜地叫嚷：“看看看，金價(jià)又漲了！那我們這個(gè)月的薪水不是等于又降啦？”
　　?
　　有人趕緊小聲提醒：“處長(zhǎng)在說(shuō)新人呢，喊什么！”
　　?
　　顧耀東面紅耳赤，仿佛被訓(xùn)的人是他而不是別人。他甚至覺(jué)得，是自己打擾了一屋子人的清夢(mèng)。既然來(lái)了，還是只能硬著頭皮從挎包里拿出人事檔案，遞給剛擦干凈一嘴油的處長(zhǎng)。
　　?
　　夏繼成連眼珠子都沒(méi)動(dòng)一下：“我不看這個(gè)。”
　　?
　　他只得又尷尬地收了回去。
　　?
　　趙志勇湊過(guò)來(lái)：“這么重要的日子，你到底為什么遲到啊？”
　　?
　　顧耀東正要說(shuō)話，被夏繼成有意無(wú)意地打斷了。
　　?
　　“趙志勇，一會(huì)兒拿檔案帶他去人事處辦調(diào)動(dòng)。”
　　?
　　“是！”
　　?
　　“隨便聊聊。為什么想當(dāng)警察？”
　　?
　　顧耀東的眼里忽然有了光，這讓他帶著稚氣的臉燦爛起來(lái)，像一朵向日葵。
　　?
　　“為了匡扶正義，保護(hù)百姓。”
　　?
　　他回答得很真誠(chéng)，也很自然，就好像說(shuō)自己的名字一樣。
　　?
　　然而所有人都停下了手里的事情，目瞪口呆看向他。織毛衣的老警察悠悠地感嘆了一句：“處長(zhǎng)，你這是從一處撈了個(gè)寶貝啊！”
　　?
　　處長(zhǎng)的臉上倒是看不出喜怒：“上哪兒抄的口號(hào)？”
　　?
　　“報(bào)告，不是抄的，是我的真心話。”
　　?
　　“以后少裝腔作勢(shì)。行了行了，騰個(gè)桌子給他。從現(xiàn)在開(kāi)始，這就是我們二處的人了。”從顧耀東身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，夏繼成上下瞟了他幾眼：“皮鞋不錯(cuò)。”
　　?
　　顧耀東尷尬地往桌子后面挪了挪，似乎想把腳藏起來(lái)。
　　?
　　夏繼成似笑非笑地離開(kāi)了，剩下一屋子警員各懷心事地瞄著生瓜蛋子。唯一一個(gè)真心歡喜的人是趙志勇。他拍了拍顧耀東的肩膀：“好好干，以后刑二處就是你大顯身手的地方！”
　　?
　　這話對(duì)于顧耀東來(lái)說(shuō)太深?yuàn)W了。
　　?
　　離開(kāi)警局的時(shí)候，他站在“福州路185號(hào)”的門(mén)牌下，望著四幢九層高的灰色大樓呆怔了半天。刑二處不好嗎？很好。可是他期望中的警察生活，原本并不是這樣。
　　?
　　天光微露。家家戶戶都還門(mén)窗緊閉，會(huì)計(jì)楊一學(xué)已經(jīng)在弄堂里掃地。
　　?
　　顧耀東比頭一天更早地起床了。他怕吵醒家人，輕手輕腳從樓上下來(lái)。剛走到門(mén)口拿了雙普通鞋子準(zhǔn)備換上，就看見(jiàn)那雙藍(lán)棠皮鞋已經(jīng)鄭重其事擺在了門(mén)口中央位置。鞋子油光水亮，仿佛能照出父親半夜三更在燈下興高采烈刷鞋的樣子。
　　?
　　顧耀東望了望樓上，猶豫了一下，最終還是穿上了皮鞋。
　　?
　　刑二處的早晨，一如既往的無(wú)所事事，哈欠連天。
　　?
　　顧耀東抱著一大摞材料放到自己桌子上。
　　?
　　趙志勇和顧耀東的位置挨得很近，他好奇地湊過(guò)來(lái)：“干什么？”
　　?
　　顧耀東很誠(chéng)懇：“從檔案柜里找了些案子。我沒(méi)上過(guò)警察學(xué)校，想學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。”
　　?
　　趙志勇“哦”了一聲，作為一個(gè)拼盡全力才從小學(xué)畢業(yè)的人，他完全不明白有什么可學(xué)的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，正經(jīng)事就是端茶跑腿等一切勤雜。沒(méi)了他，整個(gè)二處都會(huì)卡殼。這是一個(gè)光榮而重要的職位——當(dāng)初剛來(lái)警局，他們就是這么騙自己的。如今終于盼來(lái)了新人，他也可以歡天喜地將接力棒交出去了。
　　?
　　這時(shí)，夏繼成端著一小筐楊梅走進(jìn)來(lái)：“有人吃楊梅嗎？齊副局長(zhǎng)給的。”他走到織毛衣的老警察面前：“李隊(duì)長(zhǎng)，來(lái)點(diǎn)。”
　　?
　　李隊(duì)長(zhǎng)趕緊起身，客氣地說(shuō)：“謝謝處長(zhǎng)，您吃。”
　　?
　　夏繼成拿著楊梅晃了一圈，大家都很識(shí)趣地紛紛推辭。他最后走到了顧耀東面前。
　　?
　　“研究什么呢？”
　　?
　　顧耀東趕緊站起來(lái)：“報(bào)告，我在學(xué)習(xí)以往的辦案材料。”
　　?
　　“吃楊梅吧，剛洗的。知道你們一聽(tīng)副局長(zhǎng)給的都不敢接，不用跟我客氣。主要是太多了，我一個(gè)人也吃不了……”
　　?
　　他還在嘰里呱啦說(shuō)著，顧耀東已經(jīng)“唰”地端走了楊梅，很爽快地甩出一句：“是！謝謝處長(zhǎng)！”
　　?
　　夏繼成蒙了，手僵在半空中，好半天才尷尬地收回來(lái)。只見(jiàn)這位新人把楊梅放在桌上，吃一顆，看幾行字，很是愜意。
　　?
　　夏繼成：“味道怎么樣？”
　　?
　　顧耀東認(rèn)真品了品，抬頭咧嘴一笑：“特別甜。”
　　?
　　二處各個(gè)角落里憋出了笑聲。
　　?
　　夏繼成瞪了他們一眼，吧唧兩下空嘴，悻悻地找了個(gè)空位坐下看報(bào)紙。
　　?
　　趙志勇湊過(guò)來(lái)：“你還真接啊？”
　　?
　　“處長(zhǎng)給的。”
　　?
　　“那是客套！客套，懂嗎？”
　　?
　　顧耀東“哦”了一聲，一臉茫然地想了想，然后就接著吃楊梅看檔案去了。
　　?
　　趙志勇明白了，這小子什么都不懂，很可能他還覺(jué)得這么做是在給處長(zhǎng)大人面子。看來(lái)，要想培養(yǎng)他成為一名合格的二處警員，是件任重而道遠(yuǎn)的事情。
　　?
　　盡管刑二處的一切都和期待中的警察生活不一樣，顧耀東還是每天第一個(gè)到警局。曾經(jīng)屬于趙志勇的所有雜務(wù)，現(xiàn)在都落在了他頭上：給所有熱水瓶加滿熱水，掃地擦窗，就連窗臺(tái)上幾盆不知名的植物，他也每天按時(shí)澆水，眼看著它們愈發(fā)水靈。做完這一切，他就開(kāi)始看檔案柜里的案子。
　　?
　　二處一幫人都憋著看笑話，但是憋著憋著，就發(fā)現(xiàn)沒(méi)那么可笑了。再憋著憋著，就開(kāi)始渾身不自在。因?yàn)椴还芩X(jué)、看報(bào)還是剪指甲，總有個(gè)人沒(méi)完沒(méi)了地在角落里翻著檔案。
　　?
　　“唰——唰——唰——”
　　?
　　誰(shuí)都知道，刑二處在局里無(wú)足輕重。大案重案歷來(lái)是一處的，剩下給他們的幾乎都是民事案子。誰(shuí)家兩口子大動(dòng)干戈了，誰(shuí)家健忘的老太太又走失了，甚至誰(shuí)家的貓上樹(shù)了，總之一地雞毛。柜子里鎖著的，除了這些雞毛和一堆打著各種幌子追查共黨但統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)下文的未結(jié)案子，還有他們的自尊心。大家都心照不宣地不去提起。如今卻來(lái)了一個(gè)人，一門(mén)心思要把柜子翻個(gè)底朝天，好像要把鎖在里面的自尊全翻出來(lái)扔在地上。
　　?
　　終于有一天，那名天天看報(bào)研究金價(jià)的警員不懷好意地告訴他，他天天澆水的那盆綠得快流油的盆栽其實(shí)是假的，他每天干的這些事，屁用沒(méi)有，而且還很滑稽。
　　?
　　所有人都期待著，看他無(wú)地自容，看他失望，看他憤怒，最后就此打住。然而顧耀東除了不再給假植物澆水，其他還是一切照舊。