小浦鎮(zhèn)，一個(gè)平平常常的日子，毒辣的日頭照射著大地，路上偶爾有稀稀拉拉的行人。在這樣熱的正午，如果沒有什么要緊事兒，人們都躲在背陰的地方乘涼。
　　只有一條街道的小浦，雖然無往日的混亂，卻依然冷清的可怕，好像是久病的病人還未恢復(fù)精力。
　　聽老一輩人說，小浦以前是交通要道，鹽道衙門的駐地，南來北往的客商絡(luò)繹不絕。乾隆下江南的時(shí)候，還特意繞道經(jīng)過，嘗一嘗當(dāng)?shù)赝廉a(chǎn)，觀一觀人文薈萃。
　　民國(guó)以后，縣政府衙門、鹽業(yè)公司、商旅客棧、文人名園等等也是錯(cuò)落其間。也正因?yàn)樾∮忻麣猓?7年rb侵華，重點(diǎn)關(guān)照之下，于是一場(chǎng)轟炸全部淹沒在戰(zhàn)火中。這也是愛看書的姜斌，從縣志的角落里看到的。
　　建國(guó)后，縣政府搬離了小浦。后來，連公社機(jī)關(guān)都沒有設(shè)在鎮(zhèn)上，小浦的重要性直線下降。不過，再怎么說也是個(gè)千年古鎮(zhèn)，輻射周邊，十里八村的鄉(xiāng)親還是更愿意來這里逛逛，而不是去縣城。
　　但街道雖小，五臟俱全，百來米的地方坐落著政府、郵局、供銷社、電影院、新華書店等等，該有的都有。
　　要說這些地方哪個(gè)最受歡迎，那別無第二個(gè)選擇，供銷社絕對(duì)拔得頭籌。
　　供銷社，也叫供銷合作社，是社員群眾自我服務(wù)的組織，自主經(jīng)營(yíng)，自負(fù)盈虧。就相當(dāng)于現(xiàn)在的商店。在那個(gè)物資缺乏的年代，供銷社包攬了人們大部分的日常所需。去供銷社采買，是讓社員們最高興的一件事。
　　大到農(nóng)機(jī)電器，小到針線鈕扣，供銷社都一應(yīng)俱全，應(yīng)有盡有。
　　自行車，縫紉機(jī)，當(dāng)年結(jié)婚必備的大件，供銷社中也有，不過需要憑票購(gòu)買。
　　小浦的供銷社就在街道中心的位置，原來是座閑置的老房子。聽說是哪個(gè)被槍斃地主留下的產(chǎn)業(yè)，現(xiàn)在已經(jīng)成立集體產(chǎn)業(yè)，為人民群眾發(fā)揮著余熱。
　　姜斌的第一站就是這兒，老娘吩咐買點(diǎn)油和糖，最好能再來點(diǎn)豬板油，既能炸油，還能剩點(diǎn)豬油滋。農(nóng)忙季節(jié)馬上就來了，總得添點(diǎn)油水，要不然人是熬不住的。
　　進(jìn)了供銷社，姜斌還是有些新鮮感的，幾十年沒見這場(chǎng)景了。地方倒是挺大，高高的柜臺(tái)，把營(yíng)業(yè)員和顧客隔開，一瞬間就有了天然的分水嶺。
　　幾個(gè)年輕的營(yíng)業(yè)員，精神的站在柜臺(tái)后面，沒有歡迎光臨，也沒有后世的熱情的招呼。
　　70年代，如果能當(dāng)上站在柜臺(tái)后面的營(yíng)業(yè)員，彷佛就是擁有了百寶箱的鑰匙，找對(duì)象時(shí)自帶的光芒都能讓人排上長(zhǎng)隊(duì)。
　　當(dāng)姜斌跨進(jìn)門的那一刻，就迎上了幾雙注意的目光。這時(shí)的營(yíng)業(yè)員可沒有服務(wù)上帝的意識(shí)，哪怕你是要把東西全買了，也不會(huì)讓人更熱情。