《蟠虺》的寫作有些令人意外,不過,我是不會說對不起的。
在寫作中,城市與鄉(xiāng)村的差異,對作家來說,是二選一,還是二選二,都不是什么問題。影響作家的關(guān)鍵是內(nèi)在情懷,與肉身所處的一切物質(zhì)無關(guān)。那些缺少情懷的行尸走肉,放在哪里也不會有文學(xué)機緣出現(xiàn)。
文學(xué)在很多時候就是對生活習(xí)慣表示異議。比如當機場、車站等各種路邊店鋪叫嚷出賣職場、官場、厚黑和借勵志之名、行濫欲之實的書籍時,文學(xué)就要旗幟鮮明地告訴人們,內(nèi)戰(zhàn)是萬惡之首,內(nèi)斗是萬惡之源。
與當下政治在某些方面交集是文學(xué)的魅力之一。這些年人們下意識地想將文學(xué)與政治做徹底切割,原因在于某些寫作者的骨頭太軟。如果人活得都像《蟠虺》中的曾本之、馬躍之、郝文章,不僅是政治,整個社會生活都會變得有詩意和更浪漫。文學(xué)與政治交集時,一定不要受到政治的擺布,相反,文學(xué)一定要成為政治的品格向?qū)А?br/> 公元前七〇六年,楚伐隨,結(jié)盟而返;公元前七〇四年,楚伐隨,開濮地而還;公元前七〇一年楚伐隨,奪其盟國而還;公元前六九〇年,楚伐隨,舊盟新結(jié)而返;公元前六四〇年,楚伐隨,隨請和而還。
《蟠虺》中的這段話,出自史實:春秋戰(zhàn)國看似天下大亂,實際上仍存在一定的社會倫理底線。公元前五〇六年,吳三萬兵伐楚,楚軍六十萬仍國破,吳王逼隨王交出前往避難的楚王,隨王不答應(yīng),說隨僻遠弱小,楚讓隨存在下來,隨與楚世代有盟約,至今天沒有改變。如果一有危難就互相拋棄,隨還將用什么來服侍吳王呢?吳王覺得理虧,便引兵而退。隨沒有計較二百年間屢屢遭楚殺伐,再次歃血為盟。才有了后來楚惠王五十六年作大國之重器,也許就包括曠世奇葩曾侯乙尊盤,以贈隨王曾侯乙。制度固然重要,如果沒有強大的社會倫理基礎(chǔ),再好的制度也會淪為少數(shù)人手中的玩物。引領(lǐng)勢如破竹大軍的吳王,只因理虧便引兵而退,便是這種倫理約束的結(jié)果。小說中,老省長和鄭雄,還有熊達世的所作所為,則是反證,在視倫理為無物者面前,制度同樣如同虛設(shè)。“非大德之人,非天助之力,不可為之。”小說中老三口說的這話,不僅僅是“人在做,天在看,心中無愧,百無禁忌”,大德與無愧,都是向著社會倫理的表述。與制度相比,倫理防線的崩塌的危害更大。