《赤壁》成稿于一九九三年六月六日,那段時(shí)光里,自己的心情飄忽不定,好時(shí)好得不得了,一旦壞起來,連向佛的念頭都曾有過。
黃州是我的出生地。很多年后,我從客居的山中小縣搬回命定故鄉(xiāng)的古城。一九九一年中秋節(jié)的第二天,剛剛離休的父親來黃州,帶我到那條叫八卦井的小街上,將當(dāng)?shù)毓簿炙奚嶂附o我看,才曉得母親就是在這小樓上生下我的。這小樓當(dāng)年是黃岡地委招待所,離我此時(shí)工作的黃岡地區(qū)群藝館僅隔一座小街的拐角。當(dāng)然,離得更近的是東坡赤壁,站在三樓辦公室,不必舉目四望,只要吹一口氣,就能驚動(dòng)二賦堂或坡仙亭中的老老先生。那時(shí)候真是年輕,所有的想法都像赤壁山上的青枝綠葉,一天不生長(zhǎng)都是不可能的。哪怕自己只是習(xí)慣性地站在窗后,對(duì)著紅墻之內(nèi)屬于東坡赤壁的快意飛檐、幽情石階發(fā)呆,也一定會(huì)有各種各樣的呆模樣。
正是日復(fù)一日地面對(duì)東坡赤壁,才有了這部《赤壁》。怪就怪在小說寫成后,除了在當(dāng)?shù)匾患医鹑趩挝坏膬?nèi)刊發(fā)了一下,自己竟然沒有交給任何一家正經(jīng)的文學(xué)期刊。那時(shí)候,因?yàn)椤而P凰琴》等一系列小說的發(fā)表,每天都會(huì)收到約稿信,在供需極度不平衡時(shí),為什么這篇《赤壁》從頭到尾都沒有寄出過?想起來,既往的寫作確實(shí)有不盡如人意的,《赤壁》卻不是,至少在心里我對(duì)她明顯存有顯而易見的偏愛。若用于人事,任何偏愛都免不了招來閃失。放在文學(xué)作品中,偏愛本應(yīng)當(dāng)使作者對(duì)其多做一些動(dòng)作,似這樣像養(yǎng)個(gè)老姑娘一樣對(duì)待自己的偏愛之作實(shí)在不可思議。